혼자 마시던 포도주: 미국에서 보낸 월요일부터 토요일까지
저는 미국에서 교포사목을 하던 때 혼자 술을 마셨습니다.
월요일부터 토요일까지는 공동체 미사가 없었습니다.
신자들은 대부분 학생이어서 평일에 만나는 사람이 거의 없었습니다.
저는 완전한 이방인이었습니다.
겉으로는 조용히 지내는 사제였지만 속은 달랐습니다.
사제단에 대한 실망을 넘어 인간 그 자체에 대한 절망이 가득했습니다.
그때 저는 이미 술을 끊고 있었습니다.
소주 이상의 독한 술은 입에 대지 않았고, 포도주만은 예외였습니다.
그것을 수면제처럼 마셨습니다.
TV를 보거나 무협지를 읽거나, 제가 할 줄 아는 유일한 게임인 삼국지 11을 하면서 마셨습니다.
이유를 한 단어로 말하면 외로움이었고, 한 단어를 더하면 공허함이었습니다.
이 글에는 마신 양을 쓰지 않습니다. 중요한 것은 양이 아니라 이유였다고 생각하기 때문입니다.
잠을 위해 마셨지만
술을 마시면 잠이 쉽게 오는 것처럼 느껴집니다.
그런데 건강한 성인을 대상으로 한 연구를 모은 체계적 문헌고찰에서는
약 2잔에 해당하는 낮은 용량에서도 REM 수면이 줄고 늦게 시작됐습니다.
잠드는 시간이 짧아지는 효과는 약 5잔에 해당하는 높은 용량에서만 확인됐고,
그것도 이후의 수면 방해를 키울 수 있다고 정리됩니다.
그러니 "잠을 위해 마시는 술"은 잠을 돕는다기보다
잠의 모양을 바꾸는 쪽에 가까울 수 있습니다.
저는 그 시절 아침이 개운했는지 기억나지 않습니다.
혼자 마신다는 것
혼자 마시는 술은 연구에서 따로 주목하는 신호입니다.
청소년과 청년 21개 표본 28,372명을 모은 메타분석에서 혼자 마시는 것은
음주량 증가, 음주 문제, 그리고 괴로움을 덜려고 마시는 동기와 연관돼 있었습니다.
성인을 대상으로 한 메타분석에도 비슷한 연관이 정리돼 있고,
혼자 마시는 것이 이후의 음주량과 문제를 예측했다는 연구도 포함돼 있습니다.
이것은 상관관계입니다. 혼자 마시면 반드시 중독된다는 뜻이 아닙니다.
다만 외로움을 덜려고 혼자 마시는 방식이 한쪽으로 굳어지기 쉽다는 경고로는 읽을 수 있습니다.
제 경우가 그랬는지 아니었는지는 저도 단정하지 못합니다.
어떻게 멈췄는가
미국에서 돌아와 교구청에서 주교님과 면담을 했고,
지방의 한 곳으로 내려와 술을 끊었습니다. 방에 누워있는데 새로운 자유로움을 늦겼습니다.
그냥 속이 후련했습니다.아 여짓것 맞지 않은 옷을 벗어 던진 기분이랄까.
그러면서 술이 땅기지 않았습니다.
지금은
지금도 저는 일요일이나 함께 지내는 어르신과 점심을 나갈 때 막걸리를 마십니다.
완전히 끊었다고는 말할 수 없습니다.
달라진 것은 있습니다.
혼자가 아니라 사람과 함께이고, 밤의 잠을 위해서가 아니라 점심 자리입니다.
하지만 연구는 혼자 마시는 것이 위험 신호일 수 있다고 말할 뿐,
함께 마시면 안전하다고 말하지는 않습니다.
그래서 저는 마실 때마다 스스로에게 묻습니다.
지금 내가 마시는 이유가 사람과 함께하기 위해서였나
아니면 여전히 외로움때문에 마시는 것인가?
혼자 마시던 시간이 힘든 분께
•마시는 이유가 잠이나 외로움, 공허함이라면 술이 아닌 다른 방법을 의료진과 함께 찾아 보세요.
오래, 많이 마시던 사람이 갑자기 끊으면 위험한 금단 증상이 생길 수 있습니다.
•혼자 끊으려 하지 말고 의료진과 상의하세요.
•복용 중인 약이 있으면 술은 의사나 약사와 먼저 상의하세요.
•가까운 정신건강복지센터나 알코올상담센터, 정신건강위기상담전화(1577-0199)에서 상담받을 수 있습니다.
절망감이 깊어 죽고 싶다는 생각이 들면 혼자 견디지 말고 국번 없이 109(자살예방 상담전화)로 연락하세요.
마무리
그때 저는 술이 외로움을 덜어 준다고 믿었습니다.
지금은 외로움을 덜어 준 것은 술이 아니라 사람이었다고 생각합니다.
이 글은 의료 조언이 아닙니다.
📚 이어서 읽으면 좋은 글
- [소방수였지만 내 안의 불은 끄지 못했습니다
- “혼자 있는 시간이 자꾸 두렵다면”… 인간이 외로움에 무너지는 과학적 이유
- 요양병원 807호의 하루: 새벽 5시 15분부터 밤 9시까지
'마음 이야기' 카테고리의 다른 글
| 혼자 있는 시간이 자꾸 두렵다면: 요양병원 병실의 새벽이 알려 준 것 (0) | 2026.11.07 |
|---|---|
| 차갑다는 말을 들었습니다: 조하리의 창으로 본 나 (11) | 2026.11.06 |
| 쉽게 지친다고 느낄 때, 늙음 탓으로 돌리기 전에 (0) | 2026.11.05 |
| 6시 57분에 제가 먼저 TV를 켭니다: 병실의 소리와 무인카페의 고요 (0) | 2026.11.04 |
| 소방수였지만 내 안의 불은 끄지 못했습니다: 잠들지 못하던 사제의 밤 (0) | 2026.11.03 |
