전체 글80 7개월 먹어 본 아몬드 한 줌과 마그네슘, 연구는 무엇이라고 말할까 저는 요양병원 병실에서 매일 두 가지를 챙겨 먹습니다.아몬드 한 줌과 마그네슘입니다.둘 다 잠 때문에 시작했고, 마그네슘은 먹은 지 7개월쯤 되었습니다이 글은 그 두 가지를 권하려는 글이 아닙니다.7개월을 먹어 본 사람이 스스로 던진 질문, "이게 정말 효과가 있었을까?"를 연구와 함께 따져 본 기록입니다.결론부터 말씀드리면 저는 달라진 것을 잘 모르겠습니다.그리고 그것이 이 글에서 가장 정직한 문장이라고 생각합니다.제 하루의 잠먼저 제 잠의 사정을 적어 둡니다. 글 끝에서 이 이야기가 필요합니다.저는 밤 9시에 불을 끕니다. 그 시간이 되면 칼같이 끕니다.아침 6시 57분에는 병실 TV를 켭니다.앞선 글에서 이야기한 대로 7시 20분에 식사가 들어오면어차피 누군가는 TV를 켤 것이라서 제가 먼저 켭니다.. 2026. 11. 10. “넌 왜 오른쪽으로만 자?”… 807호실에서 들은 뜻밖의 대답 프롤로그｜나는 그저 잠자는 방향이 궁금했을 뿐이었다병원 807호실에는 침대가 나란히 놓여 있습니다.여럿이 함께 생활하다 보니 자연스럽게 옆 침대에 누운 사람의 행동도 눈에 들어옵니다.그중 제 옆 침대를 쓰는 젊은 친구가 있습니다. 그런데 이 친구는 잠을 잘 때면 거의 늘 오른쪽으로 돌아누워 잡니다.하루 이틀이면 그러려니 했을 텐데, 며칠을 유심히 보다 보니 까닭이 궁금해졌습니다.그래서 어느 날 지나가는 말로 무심코 물었습니다. "넌 왜 오른쪽으로만 자냐?" 별생각 없이 던진 질문이었습니다. 그런데 돌아온 대답이 저를 잠시 멈춰 세웠습니다. "제가 반신불수잖아요. 왼쪽으로 오면 불편해서 오른쪽으로만 자요." 저는 순간 할 말을 잃었습니다. 제가 예상한 대답은 아마 이런 것이었을 겁니다."그냥 오른쪽으로 자.. 2026. 11. 10. 돈이 있을 때는 몰랐던 것: 만 보를 걸어 얻는 몇십 원 저는 매일 만 보를 채우려고 걷습니다.만 보를 걸으면 포인트가 쌓이고,그 포인트를 돈으로 바꾸면 하루에 40 원에서 70 원쯤 됩니다.한 달을 하루도 빠짐없이 채워도 천 원대에서 이천 원대입니다. 이 글은 그 몇십 원 앞에서 제가 돈에 대해 다시 생각하게 된 이야기입니다.돈을 모으는 방법을 알려 드리는 글이 아닙니다.돈이 있던 때와 없는 때를 모두 살아 본 사람이 두 시기의 차이를 솔직하게 적어 본 기록입니다.돈이 풍요로웠던 때저에게도 돈이 풍요로웠던 때가 있었습니다.적지 않은 돈이 있었고, 마구 사치하지는 않았지만 쪼들림 없이 살았습니다.돈을 걱정해 본 적이 거의 없었습니다. 그때의 하루를 돌이켜보면 계산서를 보지 않고 결제하던 일,필요한 것을 망설이지 않고 샀던 일들이 떠오릅니다. 그때 제가 신경 쓰.. 2026. 11. 9. 오랜만에 마음이 움직였습니다: 정중한 거절을 받아들이며 배운 것 얼마 전 저는 오랜만에 누군가에게 마음이 움직였습니다.서툴게 용기를 냈고, 정중한 거절을 받았습니다.거의 40년 만의 일이었습니다.이 글은 그 일을 변명하거나 포장하려고 쓰는 것이 아닙니다.예순 가까운 나이에 처음 겪는 것처럼 낯선 마음 앞에서,제가 어떻게 생각하고 어떻게 받아들였는지를 적어 두려는 기록입니다.마음은 앞섰고 방법은 서툴렀습니다저는 18년 동안 사제로 살았습니다.누군가는 그것을 비혼의 삶이라고 부르지만, 저에게는 선택이라기보다 사명이었습니다.그래서 누군가를 향한 설렘을 어떻게 다뤄야 하는지 오랫동안 배울 기회가 없었습니다.그날 저는 마음이 앞서 서둘렀고, 방법은 서툴렀습니다.짧은 순간에 용기를 냈고, 상대는 정중하게 거절했습니다.지금 생각해 보면 그분에게는 갑작스럽고 부담스러운 순간이었을 .. 2026. 11. 9. 강아지 "내가 우는 날엔 어떻게 알고 조용히 옆에 와서 턱을 괠까요?" 부제 : 말없이 무릎에 턱을 괠 때, 녀석의 뇌에서 일어나는 일 살면서 너무 지치거나 슬퍼서 방 한구석에 가만히 주저앉아 본 적 있으시죠? 소리 내어 울지도 않았고, 아무런 말도 하지 않았는데... 어느샌가 슬그머니 다가와 무릎 위에 턱을 툭 올리거나, 따뜻한 혀로 손등을 살짝 핥아주는 우리 강아지. 그 순간 마음이 눈 녹듯 녹아내리면서도 문득 이런 궁금증이 듭니다. "얘는 내가 슬프다는 걸 대체 어떻게 알아채는 걸까?" 우리가 표정을 감추고 "나 괜찮아"라고 거짓말을 해도 강아지에게는 잘 통하지 않곤 합니다. 강아지는 단순히 우리의 행동 하나만 보는 것이 아닙니다. 표정과 목소리, 몸짓, 그리고 냄새 같은 여러 신호를 함께 받아들이면서 우리가 지금 어떤 상태인지 종합적으로 추정하기 때문입니다. 강아지들은 사람의 얼굴을 유심히 관찰.. 2026. 11. 9. 왜 상처 받은 기억은 오래 남을까: 선명하다고 정확한 것은 아니었습니다 앞 글 "사랑받아도 불안했던 이유"에서 저는 묵상 속에서어린 시절의 기억으로 들어갔던 이야기를 썼습니다.그 장면은 지금도 선명합니다. 그런데 선명하다는 것이 정확하다는 뜻일까요?이 글은 그 질문에서 시작합니다. 18년 동안 저는 20년 전의 상처가 아직도 잊히지 않는다는 이야기를 많은 분에게서 들었습니다.이 이야기들은 면담과 일상의 대화에서 들은 것이고, 고해성사에서 들은 내용은 쓰지 않습니다.신기한 일입니다. 어제 점심 메뉴는 기억나지 않는데,20년 전 누군가에게 들은 상처의 말은 어제 일처럼 생생합니다.반대로 따뜻한 위로나 행복했던 순간은 생각보다 빨리 희미해집니다. 핵심 요약강한 감정이 실린 기억은 더 선명하고 더 확신하게 되지만, 더 정확한 것은 아닐 수 있습니다.기억은 꺼낼 때마다 다시 구성되는.. 2026. 11. 8. 이전 1 2 3 4 ··· 14 다음
