전체 글78 강아지 "내가 우는 날엔 어떻게 알고 조용히 옆에 와서 턱을 까요?" 부제 : 말없이 무릎에 턱을 괠 때, 녀석의 뇌에서 일어나는 일 머릿말스무 해쯤 전의 일입니다. 저는 처음으로 본당 주임서리(주임신부가 비었을 때 그 자리를 맡는 신부)로발령을 받아 갔고, 그곳에서 강아지 한 마리를 분양받았습니다.이름은 리키였습니다. 검정색 푸들이었습니다.리키는 정말 제 표정을 잘 읽었습니다.불화가 있던 본당이었기에 시끄러웠는데 그 때 사람들에게 지쳐서 들어오면제 표정을 보면서 제 옆으로 와서 가만히 앉아있곤 했습니다.저는 그 뒤 강화로 옮겼고, 그곳에서 리키를 잃어버렸습니다.사제관 문을 열어놓고 잠시 볼일을 보러 나간 사이에 없어졌습니다.지금도 문득 보고 싶습니다. 그래서 이 글은 제게 그냥 동물 이야기가 아닙니다.개는 어떻게 사람의 표정을 읽는가라는 질문의 답을 찾아본 기록입니다.리키가 읽던 것이 무엇이었는지, 연구가 말해 주는 만큼만 풀어 보았.. 2026. 11. 12. 새벽 2시 30분, 병실에서 '꽈당' 소리가 났습니다… 화장실까지 몇 걸음이 한 사람의 일상을 바꿨습니다 이 글은 병동에서 있었던 일을 바탕으로 쓰되, 누구인지 알 수 없도록 일부 세부 사항을 바꾸고 줄였습니다.새벽 2시 30분이었습니다.갑자기 병실 한쪽에서 '꽈당!' 하는 소리가 났습니다.곧이어 "에구구…" 하는 신음이 들렸습니다. 잠결에 들은 소리였지만 평소와 달랐습니다. 무언가 단단한 것이 바닥에 떨어진 듯한 소리, 그리고 뒤이어 들려온 짧은 신음.잠에서 깨어 소리가 난 쪽을 바라보았습니다. 불이 켜졌고, 한 어르신이 바닥에 넘어져 계셨습니다. 75세 된 남성이었습니다. 정기적으로 투석을 받고 계셨고, 평소에는 지팡이를 짚고 이동하던 분이었습니다. 그런데 그날 밤에는 지팡이 없이 화장실에 가려고 혼자 움직이다가 넘어지셨습니다.다른 사람이 부축해 겨우 일어나셨습니다. 하지만 다친 정도가 가볍지 않았습니다.. 2026. 11. 12. 국민연금 119개월, 딱 한 달이 모자랐습니다: 임의계속가입으로 120개월을 채운 이야기 "국민연금 가입 기간 119개월... 딱 한 달이 모자라는데 어쩌지?" 불과 얼마 전까지 제가 국민연금 앱을 열어보며 했던 실제 고민입니다. 노령연금을 받을 수 있는 중요한 가입기간 요건인 10년(120개월)에서 딱 1개월이 부족한 119개월 상태였기 때문입니다. 결국 저는 국민연금의 '임의계속가입' 제도를 신청했고, 지난달 말 마침내 120개월을 채워 안전하게 노령연금을 받을 수 있는 가입기간 요건을 갖추게 되었습니다.그런데 최근 재테크 게시판이나 뉴스에서 "국민연금 추납(추후납부)이나 제도가 9월부터 확 바뀐다더라", "제도 바뀌기 전에 밀린 연금부터 빨리 내야 한다"는 소문이 일파만파 퍼져 불안해하시는 분들이 많습니다. 1개월 차이로 120개월을 직접 채워본 당사자로서, 2026년 9월 현재 국민연.. 2026. 11. 11. 💰 평생 낸 국민연금, 기초생활수급자가 되면 생계급여를 깎는 이유 프롤로그｜나는 돈을 번 것이 아닌데, 왜 생계급여는 줄어드는가 나는 기초생활수급자다.현재 요양병원에 입원해 있다.그리고 지금 내 수입은 사실상 0원이다.월급도 없다.사업소득도 없다.장사를 해서 돈을 버는 것도 아니다. 그런데 매달 통장으로 들어오는 생계급여를 보면서 한동안 의문이 있었다.“왜 나는 50만 원 정도밖에 받지 못하지?”2026년 1인 가구 생계급여 기준은 820,556원이다. 보건복지부도 이 금액을 1인 가구 생계급여의 지급기준으로 안내하고 있다. 나는 내가 모르는 소득이 잡혀 있는 줄 알았다.그래서 주민센터에 전화를 했다.그리고 의외의 이야기를 들었다.입원 공제금.내 경우에는 약 29만 5천 원 정도가 입원과 관련해 공제되고 있다는 설명이었다. 내가 돈을 벌어서 줄어든 것이 아니었다.그저 .. 2026. 11. 11. 7개월 먹어 본 아몬드 한 줌과 마그네슘, 연구는 무엇이라고 말할까 저는 요양병원 병실에서 매일 두 가지를 챙겨 먹습니다.아몬드 한 줌과 마그네슘입니다.둘 다 잠 때문에 시작했고, 마그네슘은 먹은 지 7개월쯤 되었습니다이 글은 그 두 가지를 권하려는 글이 아닙니다.7개월을 먹어 본 사람이 스스로 던진 질문, "이게 정말 효과가 있었을까?"를 연구와 함께 따져 본 기록입니다.결론부터 말씀드리면 저는 달라진 것을 잘 모르겠습니다.그리고 그것이 이 글에서 가장 정직한 문장이라고 생각합니다.제 하루의 잠먼저 제 잠의 사정을 적어 둡니다. 글 끝에서 이 이야기가 필요합니다.저는 밤 9시에 불을 끕니다. 그 시간이 되면 칼같이 끕니다.아침 6시 57분에는 병실 TV를 켭니다.앞선 글에서 이야기한 대로 7시 20분에 식사가 들어오면어차피 누군가는 TV를 켤 것이라서 제가 먼저 켭니다.. 2026. 11. 10. “넌 왜 오른쪽으로만 자?”… 807호실에서 들은 뜻밖의 대답 프롤로그｜나는 그저 잠자는 방향이 궁금했을 뿐이었다병원 807호실에는 침대가 나란히 놓여 있습니다.여럿이 함께 생활하다 보니 자연스럽게 옆 침대에 누운 사람의 행동도 눈에 들어옵니다.그중 제 옆 침대를 쓰는 젊은 친구가 있습니다. 그런데 이 친구는 잠을 잘 때면 거의 늘 오른쪽으로 돌아누워 잡니다.하루 이틀이면 그러려니 했을 텐데, 며칠을 유심히 보다 보니 까닭이 궁금해졌습니다.그래서 어느 날 지나가는 말로 무심코 물었습니다. "넌 왜 오른쪽으로만 자냐?" 별생각 없이 던진 질문이었습니다. 그런데 돌아온 대답이 저를 잠시 멈춰 세웠습니다. "제가 반신불수잖아요. 왼쪽으로 오면 불편해서 오른쪽으로만 자요." 저는 순간 할 말을 잃었습니다. 제가 예상한 대답은 아마 이런 것이었을 겁니다."그냥 오른쪽으로 자.. 2026. 11. 10. 이전 1 2 3 4 ··· 13 다음
