전체 글391 📱 네이버 AI가 물건을 골라준다는데… 진짜 안 쳐다보고 사시겠습니까? 얼마 전 네이버의 AI 쇼핑 이야기를 보면서 이런 생각이 들었습니다.AI가 내가 원하는 물건을 찾아주고, 여러 상품을 비교해주고, 배송 일정까지 알려준다면 꽤 편리하겠다는 생각이. 그런데 한편으로는 조금 이상했습니다.편리한 건 알겠는데…“나는 정말 상품을 하나도 안 보고 살 수 있을까?” 아마 저는 쉽지 않을 것 같습니다.🛒 물건을 살 때 저는 생각보다 많은 것을 봅니다평소 온라인에서 물건 하나를 살 때를 떠올려봤습니다.상품 이름만 보고 바로 결정하는 경우는 많지 않습니다.사진도 보고, 가격도 보고, 리뷰도 살펴봅니다.같은 상품이라도 판매자가 다른지, 배송비는 있는지, 내가 원하는 옵션이 맞는지도 확인합니다. 가끔은 상품 설명을 읽다가 생각지도 못했던 부분에서 멈추기도 합니다.“어? 이건 내가 생각했던.. 2026. 10. 14. 혼자 있는 것보다 사람들 속에서 더 외로울 때｜미사가 끝난 뒤, 텅 빈 성당에 남겨진 마음 미사가 끝나면 신자들은 하나둘 성당을 떠난다.누군가는 집으로 돌아가 가족과 저녁을 먹고, 누군가는 친구를 만나러 가며, 누군가는 내일의 일상을 준비한다. 조금 전까지만 해도 기도 소리와 사람들의 온기로 가득했던 성당에는 서서히 고요가 내려앉는다. 나는 그곳에 남아 있었다.18년 동안 신부로 살았다. 수많은 사람을 만났고, 그들의 이야기를 들었다. 누군가는 가족 문제로 괴로워했고, 누군가는 삶의 무게에 짓눌려 있었다. 때로는 말없이 손을 잡아 주었고, 때로는 함께 기도했으며, 어떤 날에는 그저 이야기가 끝날 때까지 묵묵히 앉아 있었다. 그들에게 성당은 마음을 내려놓을 수 있는 장소였을 것이다. 신부인 나는 그 마음을 받아 주는 사람이었다. 그런데 정작 내 마음이 허전해질 때면 어디로 가야 할지 알 수 없었.. 2026. 10. 13. 요양병원 재활치료실에서 들은 말, “밤티 난다”는 무슨 뜻일까? 부제: 병실로 돌아와 검색해 본 낯선 신조어 하나, 그리고 세대 사이의 거리 요양병원에서 생활하다 보면 생각지도 못한 말을 듣게 될 때가 있다.매일 비슷한 시간에 일어나 식사를 하고, 재활치료를 받는다. 하루의 움직임이 병원이라는 공간 안에서 이루어지다 보니 생활도 단조로워지기 쉽다. 그런데 얼마 전, 2층 재활치료실에서 뜻밖의 말을 들었다.젊은 간호사들이 나를 보고 **“밤티 난다”**고 했다. 밤티? 처음 듣는 말이었다.밤에 입는 티셔츠를 말하는 건가? 아니면 내가 모르는 무슨 유행어가 새로 생긴 걸까?뜻을 짐작해 보려고 해도 도무지 감이 잡히지 않았다. 젊은 사람들에게는 익숙한 말일지 모르지만, 내게는 낯설기만 한 표현이었다.재활치료를 마치고 병실로 돌아왔다.그리고 스마트폰을 꺼내 검색창에 입력했다. “밤티 뜻.” 별것 아닌 호기심에서 시작된 검색이었다. 그런데 단어 하나를.. 2026. 10. 13. 10월 제철 먹거리, 고구마·밤·대추에 담긴 어머니의 사랑과 그리운 가을 10월이 되면 유난히 생각나는 먹거리가 있습니다. 포실포실하게 쪄낸 고구마, 단단한 껍질 속에 고소한 속살을 감춘 밤, 그리고 밥 위에 살포시 얹어 주시던 붉은 대추입니다. 요즘은 먹을 것이 넘쳐나는 시대입니다. 마트에 가면 사계절 내내 다양한 식재료를 살 수 있고, 배달 앱을 열면 먹고 싶은 음식을 언제든 주문할 수 있습니다. 하지만 먹을 것이 귀했던 시절에는 고구마 한 개, 밤 몇 알, 대추 한두 개에도 가족의 정과 어머니의 마음이 담겨 있었습니다. 저는 보릿고개 시절을 기억합니다. 방 안에 고구마 통가리를 만들어 놓고 간식으로 먹기도 하고, 때로는 점심 한 끼를 대신하기도 했습니다. 양재기 가득 고구마를 쪄 놓으면 가족들이 빙 둘러앉아 시원한 무김치 국물과 함께 맛있게 먹곤 했습니다. 그때는 그것.. 2026. 10. 12. 낮에는 덥고 아침저녁엔 춥고… 10월마다 반복되는 옷차림 전쟁 10월이 되면 아침저녁으로는 제법 쌀쌀한데, 한낮에는 아직 따뜻한 기운이 남아 있습니다. 아침에 일어나면 긴소매 옷을 입어야 할 것 같다가도, 낮이 되면 괜히 두껍게 입었나 싶은 생각이 듭니다. 이맘때면 누구나 한 번쯤 겪는 일이지만, 막상 생활 속에서 부딪히면 생각보다 번거롭습니다. 바로 하루에도 몇 번씩 옷차림을 바꿔야 한다는 것입니다. 저는 지금 요양병원 807호에서 생활하며 재활을 이어가고 있습니다. 병실에서 쉬다가 재활치료를 받으러 이동하고, 때로는 바깥 공기를 쐬기도 합니다. 같은 하루를 보내더라도 머무는 장소와 활동에 따라 체감하는 온도가 달라집니다. 옷 하나를 고르는 일도 나름의 고민이 되는 이유입니다.1. 병실에서는 반팔, 문밖에서는 긴팔제가 생활하는 병실에서는 반팔 티셔츠와 반바지 차.. 2026. 10. 11. 6부. 면책결정을 받았는데, 이제 무엇을 해야 하지? 그런데 면책결정을 받고 나서도 끝난 것은 아니었다.오랫동안 기다렸던 결정이었다. 2026년 9월 23일, 법원은 나에게 면책결정을 내렸다. 하지만 막상 그 순간이 지나고 나니 오히려 현실적인 질문들이 남았다. 면책결정과 면책확정은 무엇이 다른가.면책확정증명원은 언제 받을 수 있는가. 그리고 이제 내가 실제로 해야 할 일은 무엇인가.파산을 신청할 때도 그랬지만,끝났다고 생각한 뒤에야 비로소 보이는 일들이 있었다. 그런데 이상했다.기쁘다고 해야 할지, 안도했다고 해야 할지, 아니면 그냥 허탈하다고 해야 할지 잘 모르겠었다.아마도 그동안 너무 많은 일이 있었기 때문일 것이다. 파산을 신청했고,법원에 서류를 제출했고,파산관재인의 조사를 받았고,법정에도 출석했다. 그리고 그 과정에서 내가 가진 돈과 빚의 흐름.. 2026. 10. 10. 이전 1 2 3 4 ··· 66 다음
