얼마 전 저는 오랜만에 누군가에게 마음이 움직였습니다.
서툴게 용기를 냈고, 정중한 거절을 받았습니다.
거의 40년 만의 일이었습니다.
이 글은 그 일을 변명하거나 포장하려고 쓰는 것이 아닙니다.
예순 가까운 나이에 처음 겪는 것처럼 낯선 마음 앞에서,
제가 어떻게 생각하고 어떻게 받아들였는지를 적어 두려는 기록입니다.
마음은 앞섰고 방법은 서툴렀습니다
저는 18년 동안 사제로 살았습니다.
누군가는 그것을 비혼의 삶이라고 부르지만, 저에게는 선택이라기보다 사명이었습니다.
그래서 누군가를 향한 설렘을 어떻게 다뤄야 하는지 오랫동안 배울 기회가 없었습니다.
그날 저는 마음이 앞서 서둘렀고, 방법은 서툴렀습니다.
짧은 순간에 용기를 냈고, 상대는 정중하게 거절했습니다.
지금 생각해 보면 그분에게는 갑작스럽고 부담스러운 순간이었을 것입니다.
그 점은 마음속으로 진심으로 미안하게 생각합니다.
기억과 현재를 잠시 혼동했습니다
그 마음이 어디서 왔는지 돌아보다가 오래전 첫사랑이 떠올랐습니다.
그 사랑은 손 한 번 제대로 잡아 보지 못하고 끝났습니다.
하지만 그만큼 순수했고, 그런 사랑은 다시 오지 않았습니다.
저는 그 기억과 현재를 잠시 혼동했는지도 모릅니다.
눈앞의 사람을 있는 그대로 본 것이 아니라,
마음속에 오래 남아 있던 장면을 현재에 겹쳐 본 것일 수 있습니다.
이 사실을 알아차리고 나니 부끄러움보다 먼저 이상한 안도감이 들었습니다.
제 마음이 갑자기 이상해진 것이 아니라, 오래 접어 둔 감정이 있었다는 것을 알았기 때문입니다.
끝나지 않은 마음은 왜 오래 남을까
흔히 자이가르닉 효과라고 부르는 이야기가 있습니다.
완성하지 못한 일이 완성한 일보다 더 잘 기억된다는 것입니다.
저도 한때 이것으로 첫사랑이 잊히지 않는 이유를 설명할 수 있다고 믿었습니다.
그런데 2025년에 59편의 연구를 모아 분석한 결과,
완성하지 못한 일을 더 잘 기억한다는 이점은 확인되지 않았습니다.
확인된 것은 두 가지입니다.
하나는 중단된 일을 다시 이어서 하려는 경향이고,
다른 하나는 해결되지 않은 목표가 다른 일을 하는 중에도 생각에 끼어든다는 것입니다.
그리고 한 연구에서는 구체적인 계획을 세우자 이런 끼어듦이 줄었습니다.
이 연구들은 과제와 목표를 다룬 것이지 사랑을 다룬 것이 아닙니다.
그래서 저는 이렇게만 말하려고 합니다.
매듭짓지 못한 마음이 오래 남는다는 것은 제 경험으로는 사실이었지만,
그 이유를 뇌과학이 증명했다고는 말할 수 없습니다.
거절은 상대가 정한 답입니다
거절은 상대가 정한 답이고,
저는 그 답을 그대로 받아들여야 한다고 생각합니다.
같은 요청을 반복하지 않고, 마주치면 예의를 지키고,
주변 사람을 통해 연락하려 하지 않는 것입니다.
미안한 마음이 있어도 그것을 상대에게 전해 부담을 주는 것은 또 다른 부담이 될 수 있습니다.
저는 그 마음을 편지로 썼습니다.
하지만 그 편지는 보내지 않고 제 서랍에 두기로 했습니다.
쓰는 동안 마음이 많이 정리되었습니다.
어떤 말은 상대에게 닿아야 의미가 있지만, 어떤 말은 쓰는 것만으로 제 몫을 다합니다.
인연은 혼자 힘으로 이어지지 않는다
학창 시절부터 저는 피천득 선생의 「인연」을 좋아했습니다.
그리워하면서도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고,
일생을 못 잊으면서도 만나지 않고 살기도 한다는 뜻의 대목이 있습니다.
그 글을 읽을 때마다 인연은 내 뜻대로 붙잡을 수 있는 것이 아니라는 것을 배웠습니다.
이제는 조금 더 알 것 같습니다. 인연은 노력으로 시작될 수는 있어도,
혼자만의 노력으로 이어질 수는 없다는 것을요.
상대가 같은 방향을 보지 않으면 아무리 진심이어도 인연은 이어지지 않습니다.
그것은 누구의 잘못도 아닙니다.
사람을 목적으로 대하려 했던 처음
앞선 글에서 저는 차갑다는 말을 들었고,
제가 사람을 목적이 아니라 수단으로만 대하고 있었다는 것을 알게 되었다고 썼습니다.
이번 일을 겪으며 한 가지를 생각했습니다.
이번에는 누군가를 용건이 아니라 한 사람으로 보려 했다는 것입니다.
서툴러서 거절을 받았지만, 그 마음의 방향만은 달랐다고 저는 느낍니다.
그래도 남은 것
이루어지지 않았다고 의미가 없었던 것은 아닙니다.
오랫동안 잊고 지냈던 설렘을 다시 느꼈고,
아직도 누군가를 향해 마음이 움직일 수 있는 사람이라는 것을 알게 되었습니다.
훗날 이 시기를 떠올리게 된다면, 실패한 기억보다 "아직도 사랑할 수 있었던 나"를 기억하고 싶습니다.
인연은 억지로 붙잡는 것이 아니라 감사한 마음으로 품는 것인지도 모릅니다.
그리고 어떤 인연은 함께 걷지 못했기에 오래도록 아름다운 기억으로 남는 것인지도 모르겠습니다.
거절을 받으셨다면
- 상대의 답을 그대로 받아들이세요. 다시 묻는 것은 상대에게 같은 부담을 되풀이하는 일입니다.
- 주변 사람을 통해 연락처나 소식을 알아보려 하지 마세요.
- 부끄러움이나 허탈함은 자연스러운 반응입니다. 글로 써 보되 보내지 않는 것도 좋은 방법입니다.
- 마음이 오래 가라앉아 잠, 식사, 일상이 흔들리면 가까운 사람이나 정신건강복지센터, 정신건강위기상담전화(1577-0199)에서 상담받을 수 있습니다. 죽고 싶다는 생각이 들면 혼자 견디지 말고 국번 없이 109(자살예방 상담전화)로 연락하세요.
이 글은 의료 조언이 아닙니다.
이어서 읽으면 좋은 글
참고한 자료
- Ghibellini, R. & Meier, B. (2025). Interruption, recall and resumption: a meta-analysis of the Zeigarnik and Ovsiankina effects: https://www.nature.com/articles/s41599-025-05000-w
- Masicampo, E. J. & Baumeister, R. F. (2011). Plan making can eliminate the cognitive effects of unfulfilled goals. Journal of Personality and Social Psychology
'마음 이야기' 카테고리의 다른 글
| 돈이 있을 때는 몰랐던 것: 만 보를 걸어 얻는 몇십 원 (10) | 2026.11.09 |
|---|---|
| 왜 상처 받은 기억은 오래 남을까: 선명하다고 정확한 것은 아니었습니다 (5) | 2026.11.08 |
| 사랑받아도 불안했던 이유: 기억 속으로 들어간 묵상이 준 것과 과했던 것 (5) | 2026.11.08 |
| 용서는 상대를 위한 일이 아니었습니다: 내 마음의 끝매듭 (0) | 2026.11.07 |
| 혼자 있는 시간이 자꾸 두렵다면: 요양병원 병실의 새벽이 알려 준 것 (0) | 2026.11.07 |
