"당신, 혈액암 같아요" – 의사는 틀렸지만 챗GPT는 맞혔다: 27세 프랑스 여성 말리의 이야기

2025년 초, 프랑스 남부 도시 리옹에 거주하는 27세의 여성 말리(Malie)는 평소와 다른 이상한 증상에 시달리기 시작했다. 그녀는 극심한 피로, 밤에 식은땀을 흘리는 증상, 그리고 알 수 없는 멍이 몸 여기저기에 생기는 현상을 겪고 있었다. 처음에는 스트레스와 과로 때문이라고 생각했다. 말리는 바쁜 직장생활과 대학원 학업을 병행하고 있었기에 피곤함은 늘 당연한 것으로 여겼다. 하지만 증상이 점점 악화되면서, 그녀는 결국 병원을 찾기로 결심했다.

처음 방문한 가정의학과 의사는 간단한 혈액검사와 문진을 진행했다. 검사 결과는 대체로 정상 범위 안에 있었고, 의사는 "단순한 빈혈이나 스트레스성 증상"이라며 큰 문제는 없다고 판단했다. 휴식과 영양 섭취를 권장받은 말리는 안도했지만, 마음 한구석에는 여전히 설명되지 않는 불안감이 자리하고 있었다.
1) 이상한 예감
말리는 어릴 때부터 직감을 중시하는 사람이었다. 그녀는 자신의 몸 상태가 단순한 스트레스 이상일 것이라고 확신했다. 멍은 계속 늘어났고, 식은땀은 심해졌으며, 심지어 가벼운 운동 후에도 숨이 차고 어지러움을 느꼈다. 다시 병원을 찾아 재검사를 요청했지만, 의사는 “특별한 이상이 없으니 심리적 요인일 가능성이 높다”며 정신과 상담을 권유했다.

이때, 말리는 인터넷을 통해 자신의 증상을 스스로 분석해보기로 했다. 그러던 중 그녀는 인공지능 챗봇인 챗GPT를 떠올렸다. 이전에 학업이나 업무에 있어 챗GPT를 유용하게 사용했던 경험이 있었기에, 이번에도 도움을 받아보기로 결심했다.

2) 챗GPT에 증상을 입력하다
말리는 상세하게 자신의 증상을 정리했다.

지속적인 피로
야간 식은땀
원인 모를 멍
숨 가쁨
체중 감소
이 정보를 챗GPT에 입력하고, "내 증상으로 예상 가능한 질병이 무엇이 있을까?"라고 물었다. 챗GPT는 답변을 신중하게 정리하여 제시했다. 여러 가능성 중 챗GPT가 가장 강조한 질환은 바로 혈액암, 특히 림프종(lymphoma) 이었다.

> "설명해주신 증상들은 림프계 질환, 특히 비호지킨 림프종(Non-Hodgkin's lymphoma)과 관련이 있을 수 있습니다. 이 질환은 야간 식은땀, 원인 모를 멍, 체중 감소, 지속적인 피로를 주요 증상으로 보입니다. 조속한 추가 검사를 권장드립니다."

챗GPT의 답변을 읽은 순간, 말리는 소름이 돋았다. 그녀는 이 답변을 믿고 다시 전문 병원을 찾기로 마음먹었다.
3) 확진까지의 여정
이번에는 리옹에 위치한 대형 종합병원의 혈액종양내과를 직접 찾아갔다. 처음에는 예약이 꽉 차 있어 한참을 기다려야 했지만, 그녀는 포기하지 않았다. 결국 혈액내과 전문의를 만났고, 기존 병력과 챗GPT가 제시한 가능성까지 설명하며 진지하게 상담을 요청했다.

의사는 자세한 혈액검사, 림프절 초음파, 그리고 골수검사를 제안했다. 검사 결과, 예상대로 그녀는 비호지킨 림프종(Non-Hodgkin’s Lymphoma) 진단을 받았다. 아직 초기 단계였기에 빠른 치료를 시작하면 완치 가능성도 높다는 소견이었다.
말리는 충격과 안도감이 동시에 밀려왔다. 만약 챗GPT의 조언을 무시하고 병원을 다시 찾지 않았다면, 병이 훨씬 진행될 때까지 발견하지 못했을지도 모른다는 생각에 몸서리가 쳐졌다.
4) 치료와 회복

진단 후, 말리는 항암치료를 받기 시작했다. 치료는 고통스러웠지만, 그녀는 꿋꿋하게 버텼다. 가족과 친구들은 그녀를 지지했고, 의료진 역시 그녀의 긍정적인 태도를 칭찬했다. 약 6개월 동안의 집중적인 치료 끝에, 말리는 완전 관해(complete remission) 상태에 도달했다.

2025년 4월, 그녀는 SNS를 통해 자신의 경험을 공개적으로 알리기 시작했다. 챗GPT가 자신의 생명을 구하는 데 큰 역할을 했다는 고백은 많은 사람들에게 감동을 주었다.
> "나는 의사들을 믿습니다. 하지만 우리 모두가 자신의 몸을 가장 잘 아는 주체입니다. 이상하다고 느낀다면, 어떤 방법이든 포기하지 않고 확인하세요. 저를 구한 것은 인공지능이 아니라, 끝까지 포기하지 않은 제 자신이었습니다. 그리고 챗GPT는 훌륭한 길잡이였습니다."
5) 의료계와 인공지능의 관계를 다시 묻다

말리의 이야기는 프랑스뿐 아니라 전 세계적으로 화제가 되었다. 여러 매체가 그녀의 사연을 다루었고, 의료계에서도 큰 관심을 보였다. 특히 인간 의사와 인공지능의 협력 가능성에 대해 다시 한 번 깊은 논의가 촉발되었다.
프랑스 국립보건연구소(INSerM) 소속 의사인 자크 들루즈 박사는 다음과 같이 말했다.
> "AI는 인간을 대체할 수 없습니다. 하지만 AI는 매우 유능한 '두 번째 의견' 제공자 역할을 할 수 있습니다. 말리의 사례는 우리가 새로운 의료 패러다임을 어떻게 받아들여야 하는지를 잘 보여줍니다."
6) 인간과 AI, 함께 만드는 미래

말리는 이제 림프종 완치 판정을 받고 새로운 삶을 살아가고 있다. 그녀는 대학원 학위를 마무리하며, 앞으로 의료 AI 윤리에 관한 논문을 준비 중이다. 그녀는 인공지능이 의료 분야에 미치는 긍정적인 영향을 적극적으로 알리는 데 앞장설 계획이다.
> "AI를 두려워할 필요는 없습니다. 우리는 AI를 활용해 생명을 구할 수 있습니다. 하지만 마지막 선택과 책임은 여전히 인간에게 있습니다."

그녀는 종종 챗GPT를 통해 세상 사람들과 소통하며, 자신의 경험을 공유하고 있다. 많은 이들이 그녀에게 "당신 덕분에 병을 조기에 발견했다"는 감사 인사를 전한다.
7) 결론


말리의 이야기는 단순한 성공담이 아니다. 그것은 우리 모두가 스스로의 몸과 건강에 대해 적극적으로 관심을 기울여야 한다는 메시지이며, 인공지능이라는 새로운 도구를 어떻게 현명하게 활용할 수 있는지를 보여주는 살아 있는 증거이다. 미래 의료는 인간과 AI가 서로의 한계를 보완하며 함께 나아가는 길에 있다. 그리고 말리는 그 길의 선구자가 되었다.