이 글에는 어린 시절 가정 폭력을 떠올리는 장면이 있습니다.
읽기 힘드시면 '그런데 과했습니다' 부분부터 읽으셔도 됩니다.
사랑받고 있다는 것을 알면서도 불안한 마음이 있습니다.
연락이 조금 늦으면 버림받은 것 같고, 누군가 가까이 오면 이유 없이 답답해집니다.
저도 그랬습니다.
저는 18년 동안 사제로 살며 많은 사람의 아픔을 들었지만,
제 마음이 보내는 신호는 제대로 듣지 못했습니다.
건강이 무너지고 재활 병상에서 삶을 돌아보게 되면서, 제 불안이 어디서 왔는지 묻게 되었습니다.
묵상 속에서 기억으로 들어가다
신학교에 입학했을 때 저는 전투적이었습니다. 저항적이었고, 속은 늘 불안불안했습니다.
일반 대학에서 총학생회장을 했던 경험도 한몫했지만 그것이 결정적이지는 않았습니다.
결국 사달이 났고 제적 위기까지 갔습니다.
그러다 아는 수녀님을 통해 영신수련이라는 것을 접하고 피정을 다녀왔습니다.
8일 가운데 3일 동안 묵상에 들어가지 못했고, 지도 신부님께 꾸지람을 들었습니다.
"신학생이 묵상 하나 할 줄 모르냐"는 말이었습니다.
의기소침해진 다음 날, 우연히 가족이 나오는 성경 구절을 따라 묵상하다가
저의 어린 시절로 들어갔습니다.
묵상 속에서 제가 본 것은 아버지가 어머니에게 폭력을 가하는 장면이었습니다.
저는 그 장면 속에서 꼬마였고, 많이 울었습니다.
그 묵상이 몇 번 반복되면서 점차 예수님이 장면에 등장하셨고,
맞고 있던 어머니는 고운 새색시의 모습으로 나타나셨습니다.
그때의 위로가 저를 사제로 만든 초석이 되었습니다.
영신수련의 상상 묵상은 성경 속 장면을 상상하며 기도하는 전통적인 방법이고,
어린 시절의 기억을 확인하는 치료가 아닙니다.
저는 그 둘을 한동안 같은 것으로 여겼습니다.
그런데 과했습니다
문제는 그것이 과해졌다는 것입니다.
문제가 생길 때마다 저는 지금 눈앞의 일보다 먼저 기억 속으로 돌아가 원인을 찾으려 했습니다.
기억을 계속 파고들게 되었습니다.
저는 나중에야 알았습니다.
상상 속에서 본 장면의 세부가 실제와 같았다고는 단정할 수 없다는 것입니다.
연구에서는 유도 상상이나 암시적인 질문이 거짓 믿음이나
거짓 기억을 만드는 비율이 평균 20~50%로 보고됩니다.
위로의 경험이 진짜여도, 기억의 내용이 달라졌을 수 있습니다.
그래서 저는 기억을 더 깊이 파고드는 것이 항상 도움이 되는 것은 아니라고 생각하게 되었습니다.
어린 시절의 경험은 어디까지 남을까
어린 시절 애착이 성인의 관계에 어느 정도 이어진다는 것은 연구가 보여 줍니다.
영아기에서 성인까지의 애착을 모은 메타분석은 중간 정도의 안정성을 보고합니다.
그러나 이것은 결정이 아닙니다.
이후의 관계와 치료를 통해 더 안정적인 관계 방식을 얻는 사람도 있다고 합니다.
뇌에 흔적이 남는지에 대해서는 이렇게 말할 수 있습니다.
아동기 역경을 겪은 사람에서 해마가 약간 작다는 연관이 보고되지만 효과는 작고,
원인과 결과를 확정하기는 어렵습니다.
감정을 말로 표현하기 어려운 경향도
어린 시절의 학대나 방임과 상관이 있지만 작은 상관입니다.
그러니 "내 불안은 어린 시절 때문이다"라고 단정할 필요는 없고, 단정하지 않아도
이해는 시작될 수 있습니다.
제 몸에 남은 습관 하나
저는 어린 시절 야뇨가 잦았고 그때마다 혼이 나거나 부끄러움을 느꼈습니다.
50을 넘긴 지금도 잠들기 전에는 반드시 화장실에 다녀옵니다.
급하지 않아도 그렇습니다. 그러지 않으면 괜히 불안합니다.
저는 이것이 그때의 두려움을 다시 겪지 않으려고 만들어 둔 습관일 수 있다고 짐작합니다.
심리학에서는 안전 확인 행동이라고 부릅니다.
이것은 제 해석이지 증명된 이야기가 아닙니다. 다만 이제는 그 습관을 미워하지 않으려 합니다.
회복에 도움이 되는 것
- 안전한 관계 속에서 마음을 나누는 경험
- 감정을 말로 옮겨 보는 것
- 자신을 비난하는 대신 이해하려는 태도
- 힘들 때는 훈련받은 전문가와 함께 하는 심리치료.
- 치료자가 이끄는 상상 재작성 같은 방법이 연구되고 있지만, 혼자 또는 전문가가 아닌 사람과 함께 기억을 파고드는 것과는 다릅니다.
마음속에 머물던 감정을 글로 옮기는 것만으로도 자신을 이해하는 작은 시작이 될 수 있습니다. 사진 제목: Person Writing on a Notebook 촬영자: Barbara Olsen 제공 사이트: Pexels 원본 사진 페이지: https://www.pexels.com/photo/person-writing-on-a-notebook-7869756/
기억을 파고들기 전에
- 상처를 이해하는 것이 부모나 누군가를 탓하는 일은 아닙니다.
- 기억을 떠올리다 힘들어져 잠, 식사, 일상이 흔들리면 멈추고 전문가와 상의하세요.
- 같은 기억을 반복해서 파고드는 것은 도움이 되지 않을 수 있습니다.
- 가까운 정신건강복지센터나 정신건강위기상담전화(1577-0199)에서 상담받을 수 있습니다. 죽고 싶다는 생각이 들면 혼자 견디지 말고 국번 없이 109(자살예방 상담전화)로 연락하세요.
마무리
저에게 치유는 상처를 없애는 것이 아니라 상처를 이해하는 것에서 시작되었습니다.
그리고 그 이해가 어느 순간 과해지면 오히려 저를 다시 아프게 한다는 것도 배웠습니다.
지금도 가끔 그 시절을 돌아봅니다. 다만 예전처럼 예수님을 제가 인위적으로 장면 속에 모시지는 않습니다.
모든 것을 제가 끌고 가던 방식이 오히려 저를 힘들게 했다는 것을
그 뒤의 일들을 겪으며 알게 되었습니다.
교통사고와 병원에서 보낸 시간은 다른 글에서 이야기하려 합니다.
과거의 경험은 지금의 아픔을 설명해 줄 수 있어도,
미래를 정해 놓지는 않습니다.
"왜 나는 이럴까"보다 "내가 무엇을 겪었기에 이렇게 반응하게 되었을까"를 묻는 편이 낫다고 저는 생각합니다.
이 글은 의료 조언이 아닙니다.
이어서 읽으면 좋은 글
참고한 자료
- Attachment Stability From Infancy to Adulthood: Meta-Analysis and Dynamic Modeling of Developmental Mechanisms (Fraley, 2002): https://journals.sagepub.com/doi/10.1207/S15327957PSPR0602_03
- Meta-analysis of associations between childhood adversity and hippocampus and amygdala volume in non-clinical and general population samples: https://www.researchgate.net/publication/314253355
- Induction of false beliefs and false memories in laboratory studies: A systematic review (Muschalla 외, 2021): https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/cpp.2567
- Alexithymia as a mediator between adverse childhood events and the development of psychopathology: a meta-analysis: https://www.researchgate.net/publication/382253022
'마음 이야기' 카테고리의 다른 글
| 오랜만에 마음이 움직였습니다: 정중한 거절을 받아들이며 배운 것 (8) | 2026.11.09 |
|---|---|
| 왜 상처 받은 기억은 오래 남을까: 선명하다고 정확한 것은 아니었습니다 (5) | 2026.11.08 |
| 용서는 상대를 위한 일이 아니었습니다: 내 마음의 끝매듭 (0) | 2026.11.07 |
| 혼자 있는 시간이 자꾸 두렵다면: 요양병원 병실의 새벽이 알려 준 것 (0) | 2026.11.07 |
| 차갑다는 말을 들었습니다: 조하리의 창으로 본 나 (11) | 2026.11.06 |
