서론
"내 인생은 이제 끝났다." 요양병원 창밖으로 보이는 앙상한 나뭇가지를 보며 나는 그렇게 생각했다. 18년 동안 타인의 영혼을 돌보던 신부의 삶은 자취를 감췄다. 돈도, 명예도, 건강도, 심지어 나를 지탱하던 신념마저 바닥난 상태. 나는 스스로를 완전히 실패한 사람이라고 믿고 있었다.
1. 지워지지 않는 낙인, '실패'
사회는 나를 '경력 없는 40대'라고 불렀고, 나는 스스로를 '지켜야 할 모든 것을 놓친 사람'이라 불렀다. 투자 실패로 삶의 기반이 무너졌을 때, 내 이름 김덕원 앞에는 '실패자'라는 낙인이 찍힌 것만 같았다. 사람들은 성공한 사람의 이야기에 열광한다. 하지만 내가 겪은 실패는 너무나 현실적이고 구체적이어서 누구에게도 말할 수 없는 수치였다. 사람들의 눈을 피하고, 좁은 방 안에서 숨을 죽이고, 내가 저지른 어리석음을 되새기며 보낸 밤들은 지옥보다 뜨거웠다. 인생을 책에 비유한다면, 내 책은 이미 마지막 장을 덮고 먼지 구덩이에 처박힌 상태였다.
📌 이 글을 읽기 전에
왜 제가 건강, 뇌과학, 심리, 회복에 관한 글을 쓰게 되었는지 궁금하시다면 아래 글을 먼저 읽어보셔도 좋습니다.
👉 「왜 나는 몸과 마음의 회복을 연구하게 되었는가」https://honeypig66.tistory.com/pages/%EC%83%9D%EA%B0%81-%EB%82%B4%EA%B0%80-%EA%B1%B4%EA%B0%95%EA%B3%BC-%EB%87%8C-%EA%B3%BC%ED%95%99-%EC%BD%98%ED%85%90%EC%B8%A0%EB%A5%BC-%EC%93%B0%EA%B2%8C-%EB%90%9C-%EC%9D%B4%EC%9C%A0
2. 아무도 나를 기다리지 않는 세상
신부로 살던 시절에는 늘 누군가가 나를 찾았다. 상담을 원하는 사람, 고해성사를 하러 오는 사람, 힘들다고 전화하는 사람. 하루 종일 사람들 속에서 살았다. 그런데 세상 밖으로 나오자 모든 것이 달라졌다. 전화벨은 울리지 않았다. 아침에 눈을 떠도 갈 곳이 없었고, 저녁이 되어도 기다리는 사람이 없었다. 처음에는 자유라고 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 그것은 자유가 아니라 공허함에 가까웠다. 하루 종일 아무와도 대화하지 않는 날도 있었다. 내가 사라져도 아무도 모를 것 같은 기분. 생각해보면 그때 가장 무서웠던 것은 돈이 아니었다. 아무에게도 필요하지 않은 사람이 되었다는 느낌이었다. 인간은 돈이 없어서만 무너지는 것이 아니다. 누군가에게 필요한 존재라는 감각을 잃을 때 더 쉽게 무너진다.
3. 멈춤, 그리고 기묘한 재회
하지만 인생은 생각보다 쉽게 끝나지 않았다. 아니, 어쩌면 내 의지보다 더 큰 무언가가 나를 강제로 멈춰 세운 것인지도 모른다. 요양병원의 적막한 시간, 아무것도 할 수 없었던 그 무력함은 역설적으로 나를 다시 마주하게 만들었다. 거창한 계획도, 타인의 기대도, 성직자라는 겉치레도 없는 그곳에서 나는 '김덕원'이라는 사람을 만났다. 18년 동안 남의 고민만 들어주느라 정작 내 마음의 소리는 한 번도 들어주지 못했던 사람. 실패라는 거대한 파도에 휩쓸려 허우적대던 그 비루한 모습 그대로의 나를 말이다. 그때 깨달았다. 실패는 내 인생을 끝내는 마침표가 아니라, 나라는 인간의 본질을 확인하기 위한 '쉼표'였음을.
4. 무너진 곳에서 다시 쌓아 올리는 법
바닥까지 내려가고 나니 무서울 것이 없었다. 이제는 주식의 화려한 수익률도, 타인의 화려한 시선도 필요치 않았다. 나는 아주 작은 것부터 다시 시작하기로 했다. 매일 아침 눈을 뜨고 100보를 걷는 것, 오늘 할 수 있는 가장 작은 업무를 처리하는 것, 실패한 나 자신을 자책하지 않고 오늘 하루를 살아낸 나를 인정해 주는 것. 그것은 거창한 '성공'이 아니었다. 하지만 그것은 나라는 사람을 다시 인간답게 살게 하는 '재건'이었다. 실패한 인생이라고 생각했던 그날부터, 내 삶은 역설적으로 가장 진실한 시작을 맞이하고 있었다.
결론 당신의 인생도 끝나지 않았다
사람들은 종종 묻는다. "어떻게 그렇게 다시 일어섰나요?" 그때마다 나는 웃으며 말한다. "일어선 것이 아니라, 기어 다니는 법부터 다시 배운 겁니다." 실패는 인생의 끝이 아니다. 그것은 지금까지 달려왔던 방향을 잠시 멈추고, 내가 누구인지 다시 바라보라는 신호일지도 모른다. 18년의 사제 생활은 내게 남을 위해 살아가는 법을 가르쳐 주었다. 반면 실패와 공황, 그리고 요양병원의 시간은 내게 나 자신을 돌보는 법을 가르쳐 주었다.
돌이켜 보면 나는 오랫동안 다른 사람들에게 이렇게 말했다. "당신은 소중한 사람입니다." "포기하지 마십시오." 그런데 정작 그 말을 나 자신에게는 한 번도 해주지 못했다. 타인의 상처는 품어주면서도 내 상처는 외면했고, 타인의 눈물은 닦아주면서도 내 눈물은 흘릴 자격조차 없다고 생각했다. 어쩌면 요양병원에서 내가 다시 만나야 했던 사람은 세상이 아니라 바로 나 자신이었는지도 모른다.
지금 당신이 서 있는 그곳이 인생의 끝처럼 느껴지는가? 나 역시 그렇게 생각했던 날이 있었다. 하지만 시간이 지나고 보니 그날은 내 인생이 끝난 날이 아니었다. 처음으로 나 자신을 돌아보기 시작한 날이었다. 오늘도 나는 걷는다. 여전히 두려움도 있고, 여전히 넘어지는 날도 있다. 가끔은 과거의 실패가 떠오르고, 가끔은 미래가 불안해 잠을 이루지 못하는 밤도 있다. 하지만 예전과 다른 것이 하나 있다. 이제 나는 나 자신을 미워하지 않는다. 실패했던 나도, 무너졌던 나도, 공황 속에서 떨었던 나도, 모두 지금의 나를 만든 소중한 일부라는 것을 알게 되었기 때문이다. 돌이켜보면 실패한 인생이라고 생각했던 그날은 내 인생이 무너진 날이 아니라 비로소 다시 시작된 날이었다. 나는 실패한 것이 아니다. 나는 지금, 나라는 사람을 완성해 나가는 가장 고통스럽고도 아름다운 과정을 살아가고 있을 뿐이다.
📚 함께 읽으면 좋은 글
🔹 📖 "사회 경험이 없으시네요" — 18년 신부 생활 뒤 처음 만난 세상의 냉정함 신부복을 벗고 세상 밖으로 나왔을 때 처음 마주한 현실. 18년의 성직 생활이 왜 세상에서는 '경력 없음'으로 보였는지에 대한 이야기입니다.https://honeypig66.tistory.com/884
🔹 📖 주식으로 전 재산을 잃고 알게 된 한 가지 돈을 잃은 것보다 더 아팠던 것은 무너진 자존감이었습니다. 가장 비싼 수업료를 내고서야 배운 삶의 교훈을 담았습니다.https://honeypig66.tistory.com/885
🔹 📖 사제 18년의 통찰: 인간관계의 갈등을 해결하는 근본적인 심리 기제 18년 동안 수많은 사람들을 만나며 깨달은 관계의 본질. 사람 사이의 갈등이 반복되는 심리적 이유를 성찰합니다.https://honeypig66.tistory.com/810
🔹 📖 멈춤의 미학: 2년의 요양 생활, 멈춰 서서야 비로소 보이는 것들 아무것도 할 수 없었던 시간. 그러나 가장 깊은 깨달음은 늘 멈춤 속에서 찾아왔습니다.https://honeypig66.tistory.com/811
