요즘 저는 요양병원 재활실에서 하루를 보냅니다.
넓은 매트 위에 누워 다리를 들어 올리는 분, 휠체어에서 일어서는 연습을 하는 분,
치료사의 손을 잡고 한 걸음씩 떼는 분들 사이에서 저도 매일 걷습니다.
그렇게 걷다 보면 가끔 9년 전 제 오른쪽 무릎이 떠오릅니다.
엘리베이터 없는 강화의 옛 아파트 계단을 낑낑대며 오르내리던 그해 겨울입니다.
오늘은 반월상연골 절제술을 받고,
목발도 보조기도 없이 안식년 1년을 보낸 이야기를 해 보려 합니다.
의학 정보를 전하려는 글이 아닙니다. 한 사람의 무릎이 어떻게 다쳤고,
어떻게 다시 걸었고, 9년이 지난 지금 어떤 상태인지에 대한 기록입니다.
수술을 앞두고 계신 분이나 수술 뒤 회복을 걱정하는 분께 작은 참고가 되었으면 합니다.
미사 시간에 쫓겨 뛰어 내려온 15분
시작은 산길이었습니다. 그날 저는 높이가 200m쯤 되는 산 정상에 올라가 있었습니다.
그런데 미사 시간이 다가오고 있었습니다. 사제에게 미사 시간은 미룰 수 없는 약속입니다.
신자들이 성당에 모여 기다리고 있을 것을 생각하니 마음이 급했습니다.
그래서 뛰었습니다. 보통이라면 천천히 걸어 내려왔을 길을 15분 남짓 만에 내려왔습니다.
내리막길에서 뛰면 체중이 고스란히 무릎으로 실린다는 것을 그때는 생각하지 못했습니다.
무사히 미사 시간에 맞췄다는 안도감만 있었습니다.
그날 저녁, 동료 신부와 함께 사우나에 갔습니다.
뜨거운 물에 몸을 담그고 있는데 무릎이 따끔따끔했습니다.
크게 아픈 것은 아니었습니다. 오늘 좀 무리했구나 하고 넘겼습니다.
그 뒤에도 무릎이 신경 쓰여서 한의원에 가서 침을 몇 번 맞았습니다.
병원에 가서 사진을 찍어 볼 생각은 하지 않았습니다. 걸을 수 있었으니까요.
돌이켜 보면 이것이 무릎이 보낸 첫 번째 신호였습니다.
아프다고 소리치지 않고, 조용히 따끔거리는 방식으로요.
물걸레질하다가 "뭔가 뜯겨져 나갔다"
결정적인 순간은 뜻밖에도 집 안에서 왔습니다.
바닥을 물걸레로 닦고 있었습니다.
무릎을 굽힌 채 몸을 이리저리 움직이며 닦던 중이었습니다.
그 순간 무릎 안에서 뭔가 뜯겨져 나가는 느낌이 들었습니다.
이상하게도 소리는 나지 않았습니다.
"뚝" 하는 소리라도 났다면 바로 큰일이 났다고 생각했을 텐데,
아무 소리 없이 느낌만 있었습니다.
그래서 그날은 그냥 지나갔습니다.
다음 날 아침에 일어나 보니 무릎이 뚱뚱 부어 있었습니다.
한눈에 봐도 반대쪽 무릎과 크기가 달랐습니다.
그때 처음으로 "무릎에 물이 찼구나" 하는 생각이 들었습니다.
그제야 병원에 갔고, 반월상연골이 찢어졌다는 이야기를 들었습니다
반월상연골은 무릎 관절 사이에 있는 반달 모양의 연골입니다.
위아래 뼈 사이에서 충격을 흡수하고 무릎이 안정적으로 움직이도록 돕는 쿠션 같은 역할을 합니다.
산길에서 뛰어 내려온 날 이미 약해졌던 곳이,
무릎을 굽히고 비트는 물걸레질 자세에서 결국 찢어진 것이 아닐까 저는 생각합니다.
2017년 1월, 전신마취를 부탁드렸습니다
수술은 2017년 1월 즈음이었습니다.
마침 그때는 대학에서 가르치던 일을 마치고 안식년이 시작되는 시기였습니다.
쉬라고 주어진 1년을 수술로 시작하게 된 셈입니다.
담당 의사는 부분마취로 해도 된다고 했습니다.
그런데 저는 전신마취로 해 달라고 부탁드렸습니다.
결국 전신마취로 수술을 받았고, 찢어진 연골의 일부를 잘라 내는 절제술이었습니다.
수술을 앞두신 분들이 가장 궁금해하시는 것 중 하나가 마취일 것 같습니다.
부분마취와 전신마취는 각각 장단점이 있고, 환자의 건강 상태에 따라 의사가 판단합니다.
저처럼 원하는 방식이 있다면 미리 의사와 충분히 이야기해 보시기 바랍니다.
수술 뒤 가장 힘들었던 것, 무릎 꺾기
모든 반월상연골 파열이 수술로 가는 것은 아닙니다
저는 의사의 판단으로 수술을 받았습니다.
하지만 AAOS는 많은 반월상연골 파열이 바로 수술을 필요로 하지는 않는다고 설명합니다.
특히 퇴행성 파열에서는 운동치료와 관절경 부분절제술을 비교한
여러 무작위 시험에서 무릎 기능의 결과에 큰 차이가 없었다는 보고가 있습니다.
반대로 무릎에 걸리는 느낌이 있거나 꿰맬 수 있는 파열이라면 수술을 일찍 고려하기도 합니다.
어느 쪽이 맞는지는 파열의 모양과 나이, 증상에 따라 의사가 정합니다.
수술 뒤에 가장 힘들었던 것은 통증보다도 무릎을 굽히는 일이었습니다.
무릎이 마치 녹슨 경첩처럼 뻣뻣했습니다.
조금만 굽혀도 안에서 당기는 느낌이 들었고, 더 굽히려고 하면 땀이 났습니다.
걷는 것은 생각보다 빨리 되었습니다.
그런데 무릎을 꺾는 동작은 쉽게 돌아오지 않았습니다.
의자에 앉았다 일어서기, 신발 신으려고 몸을 숙이기, 바닥에 떨어진 물건 줍기.
평소에는 아무 생각 없이 하던 동작들이 하나하나 숙제가 되었습니다.
목발 없이, 엘리베이터 없는 강화 아파트 계단을
안식년은 강화에서 보냈습니다. 방 하나를 빌려 지냈는데,
엘리베이터가 없는 옛날 아파트였습니다.
수술한 무릎으로 매일 그 계단을 오르내려야 했습니다.
저는 목발도, 무릎 보조기도 쓰지 않았습니다. 그냥 걸었습니다.
계단 앞에 서면 난간을 붙잡고 한 칸씩 올라갔습니다.
낑낑대며 한 층을 오르고 잠시 숨을 고르고, 다시 한 층을 올랐습니다.
내려갈 때는 오를 때보다 더 조심스러웠습니다.
무릎에 체중이 실리는 순간마다 산길에서 뛰어 내려오던 그날이 생각났습니다.
연골 일부를 잘라 내는 절제술은 보통 수술 직후부터 체중을 싣고 움직이게 하는 경우가 많고,
꿰매는 봉합술보다 회복 기간이 짧다고 설명됩니다.
그래서 목발 없이 지낸 제 경우가 이례적인 것만은 아니었을 수 있습니다.
하지만 어떤 수술을 받았는지에 따라 달라지므로 수술한 의사의 지시가 우선입니다.
여기서 꼭 말씀드리고 싶은 것이 있습니다.
저는 목발 없이 지냈지만, 이것은 제 경우일 뿐입니다.
수술 방법과 무릎 상태에 따라 목발이나 보조기가 꼭 필요한 분도 계십니다.
특히 연골을 꿰매는 봉합술을 받은 경우에는 한동안 체중을 싣지 않아야 할 때가 많다고 합니다.
보조기구를 쓸지 말지는 반드시 담당 의사의 지시를 따르시기 바랍니다.
집 앞 논 농로를 걸었습니다
강화에서 지내던 집 바로 앞에는 논이 펼쳐져 있었고,
그 사이로 농로가 나 있었습니다. 저는 그 길을 걸었습니다.
특별한 재활 프로그램이 있었던 것은 아닙니다.
그냥 집 앞에 길이 있었고, 걸을 수 있었기에 걸었습니다.
논 농로는 평평해서 무릎에 부담이 적었습니다.
산길처럼 오르막과 내리막이 없었고, 차도 거의 다니지 않았습니다.
수술한 무릎으로 걷기에는 더없이 좋은 길이었습니다.
계절마다 논의 모습이 바뀌었습니다. 물을 댄 논, 모가 자라는 논, 누렇게 익어 가는 논.
그 풍경을 보며 걷다 보면 무릎보다 마음이 먼저 회복되는 것 같았습니다.
다행히 그 1년 동안 무리해서 다시 붓거나 크게 아팠던 적은 없었습니다.
돌아보면 무리할 계기조차 없었습니다.
서둘러야 할 미사도, 뛰어 내려와야 할 산길도 없었습니다.
안식년이라는 시간이 제 무릎에는 가장 좋은 재활이었는지도 모릅니다.
안식년이 끝나고 저는 미국으로 교포사목을 떠났습니다.
낯선 곳에서도 걷기는 계속했습니다. 강화의 논 농로에서 시작한 걸음이 바다 건너에서도 이어진 셈입니다.
9년이 지난 지금, 제 무릎은
. 수술한 지 9년이 지났습니다. 무릎만 놓고 보면 걷고 계단을 오르는 데 큰 불편이 없습니다.
지금 요양병원에서 걷기 재활을 하는 것은 무릎 때문이 아닙니다.
이유는 처음 워커를 잡고 복도를 걸은 날에 썼습니다
요양병원에서도 매일 걷기 재활을 하고 있습니다.
재활실에서 휠체어에 앉아 계신 어르신들을 보면,
제 두 다리로 매트 사이를 걸어 다닐 수 있다는 것이 새삼 고맙게 느껴집니다.
9년 전 강화의 계단을 낑낑대며 오르던 그 무릎이 지금도 저를 이렇게 데리고 다닙니다.
그런데 한 가지는 아직도 되지 않습니다.
쪼그려 앉기입니다. 9년이 지났지만 지금도 쪼그려 앉지는 못합니다.
무릎을 끝까지 접는 동작은 수술 전으로 돌아오지 않았습니다.
반월상연골 수술을 앞둔 분들 중에는 "수술하면 예전처럼 될까?" 하고 기대하시는 분이 많을 것입니다.
제 경험으로 말씀드리면, 걷고 계단을 오르는 일상은 돌아왔지만
모든 것이 예전 그대로 돌아오지는 않았습니다.
사람마다 다르겠지만, 이런 경우도 있다는 것을 알고 수술을 준비하시면
실망이 덜하실 것 같습니다.
쪼그려 앉는 자세는 무릎에 큰 부담을 주는 자세이기도 하니,
수술 뒤에는 의자에 앉는 생활로 바꾸는 것도 방법입니다.
수술을 앞둔 분께, 제 경험으로 드리는 다섯 가지
전문가의 조언은 아니지만, 직접 겪어 본 사람으로서 정리해 보았습니다.
첫째, 작은 따끔거림도 그냥 넘기지 마세요.
저는 사우나에서 느낀 따끔거림을 하루 무리한 탓으로 돌렸고, 침만 맞으며 지냈습니다.
그때 정형외과에서 한 번이라도 진찰을 받았다면 어땠을까 하는 생각은 듭니다.
걸을 수 있다고 괜찮은 것은 아니었습니다.
둘째, 무릎이 갑자기 부었다면 병원부터 가세요.
뭔가 뜯겨 나가는 느낌이 있었고 다음 날 아침 무릎이 부었다면,
무릎 안에서 무슨 일이 생겼다는 뜻일 수 있습니다. 소리가 나지 않았다고 안심할 일은 아니었습니다.
셋째, 마취 방법은 미리 의사와 이야기하세요.
저는 전신마취를 원했고, 그 뜻을 의사에게 분명히 말씀드렸습니다.
원하는 것이 있다면 수술 날짜를 잡을 때 미리 상의해 두시는 것이 좋습니다.
넷째, 수술 뒤에 지낼 곳의 계단을 생각해 두세요.
엘리베이터 없는 아파트에서 지내 보니, 집 안팎의 계단이 회복 기간 내내 가장 큰 과제였습니다.
가능하다면 처음 몇 주는 계단이 적은 곳에서 지내는 것도 방법입니다.
그리고 걷기 좋은 평평한 길이 가까이 있으면 큰 도움이 됩니다. 제게는 강화의 논 농로가 그런 길이었습니다.
다섯째, 모든 동작이 예전처럼 돌아오지 않을 수도 있다는 것을 알아 두세요.
저는 걷기와 계단은 돌아왔지만 쪼그려 앉기는 9년이 지나도 되지 않습니다
. 이 사실을 미리 알았다면 마음의 준비가 조금 더 쉬웠을 것 같습니다.
급하게 뛰어 내려온 15분이 남긴 것
이 글을 쓰면서 "그때 이걸 알았더라면" 하는 후회가 있는지 스스로 물어보았습니다.
솔직히 크게 떠오르는 것은 없습니다. 지나간 일이고, 그 덕분에 1년 동안 천천히 걸으며 저를 돌아볼 수 있었습니다.
다만 사실 하나는 담담하게 남겨 두고 싶습니다.
제 무릎은 급하게 뛰어 내려온 15분에서 시작해, 따끔거림을 침으로 넘긴 시간을 지나,
물걸레질 한 번에 찢어졌습니다.
몸은 처음부터 크게 소리치지 않았습니다. 사우나에서 따끔거렸던 그 작은 느낌이 첫 신호였습니다.
지금 재활실에서 천천히 걷는 어르신들을 보면 그분들도 저마다 무릎이나 허리,
다리가 보낸 첫 신호가 있었을 것입니다. 걸을 수 있다는 것은 생각보다 많은 것을 담고 있습니다.
오늘 하루도 걸을 수 있다는 것에 감사하며, 저는 재활실 매트 옆 길을 다시 한 바퀴 걷습니다.
※ 이 글은 개인 경험을 바탕으로 썼습니다. 수술 방법, 마취, 보조기구 사용, 재활 운동은 사람마다 다르므로 반드시 담당 의사와 상의하시기 바랍니다.
함께 읽으면 좋은 글
#반월상연골 #반월상연골파열 #반월상연골절제술 #무릎수술후기 #무릎재활 #무릎에물이찼을때 #쪼그려앉기 #요양병원재활 #걷기운동 #안식년
참고한 자료
- AAOS OrthoInfo, Meniscus Tears: https://orthoinfo.aaos.org/en/diseases--conditions/meniscus-tears/
- AAOS OrthoInfo, Meniscus Repair: https://orthoinfo.aaos.org/en/treatment/meniscus-repair/
- Effect of Physical Therapy vs Arthroscopic Partial Meniscectomy in People With Degenerative Meniscal Tears: Five-Year Follow-up of the ESCAPE Randomized Clinical Trial (JAMA Network Open): https://jamanetwork.com/journals/jamanetworkopen/fullarticle/2794027
- Arthroscopic partial meniscectomy versus exercise therapy for degenerative meniscal tears: 10-year follow-up of the OMEX randomised controlled trial: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/39326908/
'몸 이야기' 카테고리의 다른 글
| 새벽 2시 30분, 병실에서 '꽈당' 소리가 났습니다… 화장실까지 몇 걸음이 한 사람의 일상을 바꿨습니다 (0) | 2026.11.12 |
|---|---|
| “넌 왜 오른쪽으로만 자?”… 807호실에서 들은 뜻밖의 대답 (7) | 2026.11.10 |
| “어깨에 흰 눈이 내렸습니다”… 머리를 짧게 잘라도 비듬이 사라지지 않았던 이유 (7) | 2026.11.07 |
| 한 병원에서 두 가지 진단: 회전근개파열일까, 어깨충돌증후군일까 (0) | 2026.11.05 |
| 왜 몸은 천천히 회복될까: 요양병원 807호실에서 배운 기다림 (0) | 2026.11.04 |
