마음 이야기12 돈이 있을 때는 몰랐던 것: 만 보를 걸어 얻는 몇십 원 저는 매일 만 보를 채우려고 걷습니다.만 보를 걸으면 포인트가 쌓이고,그 포인트를 돈으로 바꾸면 하루에 40 원에서 70 원쯤 됩니다.한 달을 하루도 빠짐없이 채워도 천 원대에서 이천 원대입니다. 이 글은 그 몇십 원 앞에서 제가 돈에 대해 다시 생각하게 된 이야기입니다.돈을 모으는 방법을 알려 드리는 글이 아닙니다.돈이 있던 때와 없는 때를 모두 살아 본 사람이 두 시기의 차이를 솔직하게 적어 본 기록입니다.돈이 풍요로웠던 때저에게도 돈이 풍요로웠던 때가 있었습니다.적지 않은 돈이 있었고, 마구 사치하지는 않았지만 쪼들림 없이 살았습니다.돈을 걱정해 본 적이 거의 없었습니다. 그때의 하루를 돌이켜보면 계산서를 보지 않고 결제하던 일,필요한 것을 망설이지 않고 샀던 일들이 떠오릅니다. 그때 제가 신경 쓰.. 2026. 11. 9. 오랜만에 마음이 움직였습니다: 정중한 거절을 받아들이며 배운 것 얼마 전 저는 오랜만에 누군가에게 마음이 움직였습니다.서툴게 용기를 냈고, 정중한 거절을 받았습니다.거의 40년 만의 일이었습니다.이 글은 그 일을 변명하거나 포장하려고 쓰는 것이 아닙니다.예순 가까운 나이에 처음 겪는 것처럼 낯선 마음 앞에서,제가 어떻게 생각하고 어떻게 받아들였는지를 적어 두려는 기록입니다.마음은 앞섰고 방법은 서툴렀습니다저는 18년 동안 사제로 살았습니다.누군가는 그것을 비혼의 삶이라고 부르지만, 저에게는 선택이라기보다 사명이었습니다.그래서 누군가를 향한 설렘을 어떻게 다뤄야 하는지 오랫동안 배울 기회가 없었습니다.그날 저는 마음이 앞서 서둘렀고, 방법은 서툴렀습니다.짧은 순간에 용기를 냈고, 상대는 정중하게 거절했습니다.지금 생각해 보면 그분에게는 갑작스럽고 부담스러운 순간이었을 .. 2026. 11. 9. 강아지 "내가 우는 날엔 어떻게 알고 조용히 옆에 와서 턱을 괠까요?" 부제 : 말없이 무릎에 턱을 괠 때, 녀석의 뇌에서 일어나는 일 살면서 너무 지치거나 슬퍼서 방 한구석에 가만히 주저앉아 본 적 있으시죠? 소리 내어 울지도 않았고, 아무런 말도 하지 않았는데... 어느샌가 슬그머니 다가와 무릎 위에 턱을 툭 올리거나, 따뜻한 혀로 손등을 살짝 핥아주는 우리 강아지. 그 순간 마음이 눈 녹듯 녹아내리면서도 문득 이런 궁금증이 듭니다. "얘는 내가 슬프다는 걸 대체 어떻게 알아채는 걸까?" 우리가 표정을 감추고 "나 괜찮아"라고 거짓말을 해도 강아지에게는 잘 통하지 않곤 합니다. 강아지는 단순히 우리의 행동 하나만 보는 것이 아닙니다. 표정과 목소리, 몸짓, 그리고 냄새 같은 여러 신호를 함께 받아들이면서 우리가 지금 어떤 상태인지 종합적으로 추정하기 때문입니다. 강아지들은 사람의 얼굴을 유심히 관찰.. 2026. 11. 9. 왜 상처 받은 기억은 오래 남을까: 선명하다고 정확한 것은 아니었습니다 앞 글 "사랑받아도 불안했던 이유"에서 저는 묵상 속에서어린 시절의 기억으로 들어갔던 이야기를 썼습니다.그 장면은 지금도 선명합니다. 그런데 선명하다는 것이 정확하다는 뜻일까요?이 글은 그 질문에서 시작합니다. 18년 동안 저는 20년 전의 상처가 아직도 잊히지 않는다는 이야기를 많은 분에게서 들었습니다.이 이야기들은 면담과 일상의 대화에서 들은 것이고, 고해성사에서 들은 내용은 쓰지 않습니다.신기한 일입니다. 어제 점심 메뉴는 기억나지 않는데,20년 전 누군가에게 들은 상처의 말은 어제 일처럼 생생합니다.반대로 따뜻한 위로나 행복했던 순간은 생각보다 빨리 희미해집니다. 핵심 요약강한 감정이 실린 기억은 더 선명하고 더 확신하게 되지만, 더 정확한 것은 아닐 수 있습니다.기억은 꺼낼 때마다 다시 구성되는.. 2026. 11. 8. 사랑받아도 불안했던 이유: 기억 속으로 들어간 묵상이 준 것과 과했던 것 이 글에는 어린 시절 가정 폭력을 떠올리는 장면이 있습니다.읽기 힘드시면 '그런데 과했습니다' 부분부터 읽으셔도 됩니다. 사랑받고 있다는 것을 알면서도 불안한 마음이 있습니다.연락이 조금 늦으면 버림받은 것 같고, 누군가 가까이 오면 이유 없이 답답해집니다.저도 그랬습니다.저는 18년 동안 사제로 살며 많은 사람의 아픔을 들었지만,제 마음이 보내는 신호는 제대로 듣지 못했습니다.건강이 무너지고 재활 병상에서 삶을 돌아보게 되면서, 제 불안이 어디서 왔는지 묻게 되었습니다.묵상 속에서 기억으로 들어가다신학교에 입학했을 때 저는 전투적이었습니다. 저항적이었고, 속은 늘 불안불안했습니다.일반 대학에서 총학생회장을 했던 경험도 한몫했지만 그것이 결정적이지는 않았습니다.결국 사달이 났고 제적 위기까지 갔습니다.그.. 2026. 11. 8. 용서는 상대를 위한 일이 아니었습니다: 내 마음의 끝매듭 ※ 2026년 11월에 정리한 글입니다(2026.11.05). 저는 사제로 18년 동안 용서를 말했습니다.그런데 정작 저는 용서하지 못한 사람들이 있습니다.같은 길을 걸었던 동기들입니다. 그들에 대한 감정은 지금도 많이 남아 있습니다.보고 싶다고 해서 볼 수도 없지만, 보고 싶은 마음도 전혀 없습니다.그들을 사제이기 이전에 사람으로서 끝내 믿을 수 없다고 느꼈습니다.어떤 일이 있었는지는 이 글에서 쓰지 않으려 합니다.이것은 제가 느낀 것이고, 그들의 모든 모습이라는 뜻은 아닙니다. 이 글은 용서를 말하던 사람이 용서하지 못한 채로 용서에 관해 찾아본 기록입니다.1. 용서가 아닌 것먼저 용서가 아닌 것들을 정리해 봅니다. 용서는 다음과 같은 것이 아닙니다.화해: 관계를 되돌리는 일이 아닙니다. 용서는 혼자.. 2026. 11. 7. 이전 1 2 다음
