몸 이야기16 “넌 왜 오른쪽으로만 자?”… 807호실에서 들은 뜻밖의 대답 프롤로그｜나는 그저 잠자는 방향이 궁금했을 뿐이었다병원 807호실에는 침대가 나란히 놓여 있습니다.여럿이 함께 생활하다 보니 자연스럽게 옆 침대에 누운 사람의 행동도 눈에 들어옵니다.그중 제 옆 침대를 쓰는 젊은 친구가 있습니다. 그런데 이 친구는 잠을 잘 때면 거의 늘 오른쪽으로 돌아누워 잡니다.하루 이틀이면 그러려니 했을 텐데, 며칠을 유심히 보다 보니 까닭이 궁금해졌습니다.그래서 어느 날 지나가는 말로 무심코 물었습니다. "넌 왜 오른쪽으로만 자냐?" 별생각 없이 던진 질문이었습니다. 그런데 돌아온 대답이 저를 잠시 멈춰 세웠습니다. "제가 반신불수잖아요. 왼쪽으로 오면 불편해서 오른쪽으로만 자요." 저는 순간 할 말을 잃었습니다. 제가 예상한 대답은 아마 이런 것이었을 겁니다."그냥 오른쪽으로 자.. 2026. 11. 10. “어깨에 흰 눈이 내렸습니다”… 머리를 짧게 잘라도 비듬이 사라지지 않았던 이유 프롤로그｜제 머리 위에 내리던 ‘흰 눈’저는 머리를 아주 짧게 깎고 다닙니다. 스포츠머리보다도 더 짧습니다.특별한 이유가 있는 것은 아닙니다. 머리를 기르는 것 자체를 별로 좋아하지 않기 때문입니다. 머리가 길면 씻고 말리는 데 시간이 걸리고 손질하기도 여간 귀찮은 게 아닙니다. 바짝 깎아놓으면 씻기도 편하고 말리기도 편해서 수십 년 동안 이 짧은 스타일을 고수해 왔습니다. 그런데 이렇게 머리를 삭발에 가깝게 자르고 다니면서도 해결되지 않는 지독한 고민이 하나 있었습니다.바로 비듬이었습니다.머리를 바짝 깎아 놓으면 그나마 덜 보입니다. 문제는 머리를 아주 조금이라도 길렀을 때였습니다. 며칠만 이발을 미루면 어깨 위에 하얀 가루가 하나둘씩 떨어지기 시작했습니다. 검은색 옷이나 어두운 재킷을 입는 날이면 어.. 2026. 11. 7. 한 병원에서 두 가지 진단: 회전근개파열일까, 어깨충돌증후군일까 20여 년 전, 오른쪽 어깨가 너무 아파서 미사 중에 성작과성체를높이 들어 올리는 동작조차 하기 어려웠습니다.팔을 드는 일이 직업의 중심이던 때였습니다. 병원을 찾았는데 같은 병원에서 두 과의 진단이 달랐습니다.신경외과에서는 회전근개파열이라고 했고, 정형외과에서는 어깨충돌증후군이라고 했습니다.한쪽은 다른 쪽의 진단을 믿을 수 없다고 했습니다.환자인 저는 어느 쪽 말을 믿어야 할지 알 수 없었습니다. 그 뒤 저는 한의원에서 불침 치료를 두 달 동안 받았고 많이 나았습니다.하지만 오른쪽 어깨는 지금도 불편합니다.이 글은 의학적 결론이 아니라, 20년 동안 같은 질문을 안고 산 사람의 기록입니다.두 진단은 서로 틀린 말이 아닐 수 있습니다 회전근개는 어깨 관절을 감싸는 네 개의 근육과 힘줄(극상근, 극하근, .. 2026. 11. 5. 왜 몸은 천천히 회복될까: 요양병원 807호실에서 배운 기다림 몸이 아프기 시작하면 누구나 같은 질문을 가슴에 품습니다."언제쯤 완전히 나을까?", "왜 이렇게 회복이 느릴까?", "나는 정말 좋아지고 있는 걸까?"매일 재활 치료를 받거나 오랜 병과 함께 사는 사람이라면이 생각이 하루에도 몇 번씩 지나갑니다.열심히 운동하고, 약을 먹고, 식습관을 고치고,잠도 자려고 애쓰는데 눈에 띄는 변화는 보이지 않습니다. 우리는 빠른 세상에 살고 있습니다.버튼 하나로 음식이 오고, 궁금한 것은 몇 초 만에 찾고, 주문한 물건은 다음 날 도착합니다.그러다 보니 몸의 회복도 당연히 빨라야 한다고 생각하게 됩니다.하지만 몸은 스마트폰이 아닙니다. 저는 이 사실을 병상 위에서 배웠습니다. 저는 18년 동안 사제로 살며 많은 사람을 위로했습니다.정작 제 몸이 안에서부터 보내던 신호는 듣.. 2026. 11. 4. “처음 요양병원에 들어온 가족들이 가장 충격받는 순간” 서론: 낯선 냄새와 멈춰버린 시간요양병원의 자동문이 열리는 순간, 사람들은 가장 먼저 냄새를 기억한다. 소독약 냄새,오래된 침구의 공기, 희미하게 섞여 있는 약 냄새와 기저귀 냄새.그 복합적인 공기는 단 몇 초 만에 가족들의 마음을 얼어붙게 만든다. 처음 면회를 오는 보호자들은 대부분 어딘가 죄를 지은 사람처럼 조심스럽고, 동시에 현실을 믿지 못하는 표정을 짓는다.18년 동안 사목 현장에서 병든 이들과 임종 직전의 사람들을 만나며 깨달은 것이 있다.인간은 죽음 자체보다도, 자신이 사랑하던 존재가 천천히 무너져가는 모습을 바라볼 때 더 깊게 흔들린다는 사실이다.807호실에서도 그렇다.평생 가족을 먹여 살리던 부모님이 침대 난간 사이에 기대어 멍하니 천장을 바라보고 있을 때,가족들은 시간을 되돌릴 수 없다는.. 2026. 11. 3. 요양병원에서 가장 먼저 무너지는 것은 근육이었습니다 요양병원의 면회 시간에는 잠시 활기가 돕니다.가족이 들고 온 과일과 따뜻한 국 냄새, 손주의 웃음소리가 복도를 채우면이곳이 병원이라는 사실을 잠시 잊게 됩니다.어떤 보호자는 부모의 손을 붙잡고 "곧 집에 가자"고 말하고,어떤 어르신은 그 짧은 시간을 기다리며 하루를 버팁니다. 면회객이 돌아가고 병실 문이 닫히면 병동에는전혀 다른 현실이 남습니다.제가 본 바로는, 이곳에서 사람의 삶을 가르는 것은 재산도 자식의 성공도 아니었습니다.가장 먼저 존엄을 갈라놓는 것은 놀랍게도 근육이었습니다.스스로 화장실에 갈 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람,혼자 침대에서 일어날 수 있는 사람과 누군가의 손을 기다려야 하는 사람의 하루는 완전히 다릅니다.근육과 존엄복도를 천천히라도 걷는 어르신의 얼굴에는 아직 삶이 남아 있는 .. 2026. 11. 2. 이전 1 2 3 다음
