몸 이야기16 새벽 3시, 병실에서 들리는 울음: 요양병원에서 본 마지막 후회 요양병원의 새벽 3시는 낮보다 더 길게 느껴집니다.복도 불빛이 희미해지고 간호 스테이션의 소리마저 잦아들 무렵이면,807호실 어딘가에서 낮게 흐느끼는 소리가 들려옵니다. 처음에는 몸이 아파서 우는 줄 알았습니다.그러나 병동의 밤을 오래 지켜보며 알게 되었습니다.노인들을 잠들지 못하게 하는 것은 몸의 통증만이 아니었습니다.제가 본 바로는, 지나간 삶의 후회가 그분들을 깨우고 있었습니다. 이 글에는 고해성사에서 들은 이야기가 없습니다.병실에서 직접 보고 들은 것만 적었고, 사람이 특정되지 않도록 세부는 지웠습니다.왜 새벽에 잠이 깰까나이가 들면 잠을 돕는 호르몬인 멜라토닌의 분비가 줄어 일찍 자고 일찍 깨는 경향이 생긴다고 합니다.통증이나 야간뇨 같은 신체 문제도 잠을 끊습니다.병실의 어르신들이 새벽에 눈을.. 2026. 11. 2. 노인이 물을 안 마시기 시작하면: 요양병원에서 본 탈수 신호 요양병원의 식사 시간에는 비슷한 풍경이 반복됩니다.밥은 몇 숟갈 겨우 드시면서도 식판 옆 물컵은 끝내 손에 들지 않는 어르신들이 있습니다.처음에는 입맛이 없어서라고 생각했습니다.그런데 이곳에서 지내며, 물을 찾지 않기 시작한 분의 기운이 며칠 뒤 꺾이는 모습을 여러 번 보았습니다.나이가 들면 갈증을 잘 느끼지 못합니다 노인은 갈증 중추가 젊은 사람보다 잘 작용하지 않아 몸에 수분이 부족해도 알아채기 어렵다고 합니다.몸은 말라 가는데 본인은 "목이 안 마르다"고 말할 수 있습니다.질병관리청 국가건강정보포털은 고령, 치매, 이뇨제나 변비약 복용 등을 탈수의 요인으로 듭니다.65세 이상 입원 환자의 약 7%가 수분 부족 상태라는 보고도 있습니다.물을 안 마시는 이유 중에는 '미안함'이 있습니다 제가 병실에서 .. 2026. 11. 1. 하산길의 무릎 통증, 물걸레질에서 터졌습니다: 반월상연골 이야기 무릎이 처음 아팠던 곳은 산길이었습니다. 2010년쯤 학생들 피정을 지도하러 갔다가시간이 남아 미리내성지 주변의 산에 올랐습니다. 내려오는 길에 오른쪽 무릎에 통증이 왔습니다.그때는 찜질이면 나을 줄 알았습니다. 한동안 혼자 무릎에 찜질만 했습니다.안식년을 떠나기 전날안식년을 나가기 전날, 짐을 빼면서 사제관 청소를 했습니다.물걸레질을 하다가 귀찮아서 이리저리 옮겨 다니지 않고 한 곳에 무릎을 꿇고 앉아 주변을 닦았습니다.그때 무릎에서 느낌이 싸했습니다. 그리고 무릎이 부었습니다. 저는 부은 무릎으로 스키장에 갔습니다. 지금은 그러지 말았어야 한다고 생각합니다. 학교 일로 돌아오는 길에 교구병원에 들렀더니 수술을 해야 한다고 했습니다.반월상연골을 1/8 잘라냈습니다의사에게서 오른쪽 무릎의 반월상연골을 1.. 2026. 10. 31. “형, 자는 거야?” 자다가 숨을 안 쉰다던 말, 수면무호흡증 신학교 시절의 어느 날, 저는 누가 흔들어 깨우는 바람에 눈을 떴습니다.“형, 자는 거야?”저를 형이라고 부르던 동기였습니다. 그는 제가 숨을 쉬지 않는 것 같다고 했습니다.늘 그랬던 것은 아닙니다. 아주 가끔, 유난히 피곤한 날에만 그런 일이 있었습니다.자고 있던 저는 제가 숨을 쉬는지 안 쉬는지 알 수 없었습니다.그것을 말해 줄 수 있는 사람은 곁에 있던 그뿐이었습니다.지금 생각하면 “자는 거야?”라는 질문의 속뜻은 “살아 있는 거야?”였는지도 모릅니다.신부가 된 뒤로는 말해 줄 사람이 없었습니다사제가 된 뒤로 저는 누구와도 한방에서 잔 적이 없습니다.동기가 흔들어 깨워 주던 시절이 끝난 뒤로,자는 동안의 제 호흡을 지켜본 사람은 아무도 없었습니다.저 자신도 모릅니다. 자고 있었으니까요.수면무호흡증은.. 2026. 10. 30. 게임을 쉬자 손목 통증이 줄었습니다｜손목 통증의 원인과 병원에 가야 할 때 | 부제: "손목터널증후군, 드퀘르벵 건초염, 방아쇠수지를 증상으로 ※ 2026년 4월에 올린 글을 개정했습니다(2026.10.27). 제가 겪은 경험을 더하고 증상 비교와 병원에 가야 할 신호를 다시 정리했습니다. 거북목 글에서 이야기했던 소파에 누워 폰 게임을 하던 시절, 손목도 함께 말썽이었습니다.게임을 하다 보면 손목이 아팠고, 손이 저렸고, 가끔은 찌릿찌릿했습니다.같은 시기에 오른쪽 어깨의 회전근개파열과 어깨충돌증후군도 더 도졌습니다.어깨 통증은 손목 때문이 아니었고,저는 어깨 때문에 침을 맞으러 다니며 통증클리닉을 여러 군데 돌았고 한의원에서 불침까지 맞았습니다.손목은 따로 치료받지 않았는데, 요즘은 게임을 쉬어서 손목 통증은 거의 없습니다.오른쪽 어깨는 아직 남아 있어서 2층 재활실에서 가끔 재활을 합니다. 이 경험 덕분에 손과 손목이 아프거나 저릴 때 "어.. 2026. 10. 28. 🦶 발목이 자꾸 꺾여 보호대를 찼습니다… 그런데 ‘이것’까지 생각해야 했습니다 며칠 전 계단을 내려오다가 살짝 삐끗했던 발목이 괜찮아진 줄 알았습니다. 통증도 가라앉았기에 평소처럼 가벼운 마음으로 계단을 내려갔습니다. 그런데 세 번째 계단을 디디는 순간, 발목이 바깥쪽으로 크게 꺾였습니다.순간 중심을 잃고 휘청거리며 난간을 붙잡았습니다. 다행히 계단 아래로 넘어지지는 않았지만, 발목에서 올라오는 통증 때문에 한동안 그대로 서 있을 수밖에 없었습니다. 발목을 삐끗하면 흔히 파스를 붙이거나, 통증이 계속되면 한의원이나 정형외과를 찾게 됩니다. 저 역시 그랬습니다. 그런데 이번에는 통증이 줄어든 뒤에도 문제가 남았습니다. 약간의 경사나 작은 자갈 하나만 밟으면 자꾸만 같은 방향으로 불안하게 흔들렸습니다.결국 그 불안함을 견디지 못해 약국에서 발목을 단단히 감싸주는 발목 보호대를 사서 채.. 2026. 9. 8. 이전 1 2 3 다음
