마음 이야기12 혼자 있는 시간이 자꾸 두렵다면: 요양병원 병실의 새벽이 알려 준 것 서론: 807호실, 고요함이 공포가 되는 순간 요양병원 807호실의 밤은 낮보다 훨씬 길고 무겁습니다.낮 동안 복도를 채우던 면회객의 발소리가 사라지고 병실 불빛도 희미해지면,병실에는 기계음과 뒤척이는 숨소리만 남습니다.18년 동안 병자와 임종 곁을 지켜보며 제가 본 것은,사람이 병보다 먼저 고립에 무너질 수 있다는 것이었습니다. 새벽 2시가 넘으면 특별한 통증이 없는데도 호출 벨을 계속 누르는 어르신들이 있습니다.급히 다가가 어디 불편하시냐고 물으면 돌아오는 대답은 이랬습니다."아니… 그냥 누가 왔으면 해서…"어떤 어르신은 사람이 오면 아무 말도 못 하고 손만 붙잡고 계셨습니다.그 침묵 속에는 "아직 나는 세상에서 사라지지 않았는가"를 확인하려는마음이 숨어 있는 것처럼 보였습니다.1. 외로움은 감정이.. 2026. 11. 7. 차갑다는 말을 들었습니다: 조하리의 창으로 본 나 ※ 2026년 9월에 올린 글을 개정했습니다(2026.11.05). "신부님은 차가우세요." 18년 사제 생활 중 이 말을 가끔 들었습니다.그때는 그냥 넘겼는데, 한참 뒤에야 그 말을 돌아보게 되었습니다.이 글은 그 말을 조하리의 창이라는 도구로 다시 읽어 본 기록입니다.1. 조하리의 창이란조하리의 창은 1955년 심리학자 조지프 루프트(Joseph Luft)와해링턴 잉햄(Harrington Ingham)이 만든 자기 이해의 모형입니다.이름은 두 사람의 이름(Joe와 Harry)을 합친 것입니다. 나를 네 개의 창으로 나눕니다. 창나는남은뜻 열린 창 안다 안다 나도 남도 아는 나 보이지 않는 창 모른다 안다 남은 아는.. 2026. 11. 6. 혼술은 왜 끊기 어려울까: 미국에서 혼자 마시던 포도주 혼자 마시던 포도주: 미국에서 보낸 월요일부터 토요일까지 저는 미국에서 교포사목을 하던 때 혼자 술을 마셨습니다.월요일부터 토요일까지는 공동체 미사가 없었습니다.신자들은 대부분 학생이어서 평일에 만나는 사람이 거의 없었습니다.저는 완전한 이방인이었습니다.겉으로는 조용히 지내는 사제였지만 속은 달랐습니다. 사제단에 대한 실망을 넘어 인간 그 자체에 대한 절망이 가득했습니다.그때 저는 이미 술을 끊고 있었습니다.소주 이상의 독한 술은 입에 대지 않았고, 포도주만은 예외였습니다.그것을 수면제처럼 마셨습니다.TV를 보거나 무협지를 읽거나, 제가 할 줄 아는 유일한 게임인 삼국지 11을 하면서 마셨습니다.이유를 한 단어로 말하면 외로움이었고, 한 단어를 더하면 공허함이었습니다. 이 글에는 마신 양을 쓰지 않습니다.. 2026. 11. 6. 쉽게 지친다고 느낄 때, 늙음 탓으로 돌리기 전에 젊을 때는 아무리 무리한 하루를 보내도 하룻밤 푹 자고 일어나면 다시 힘을 낼 수 있었습니다.어느 순간부터는 달라집니다.사소한 일에도 쉽게 피곤하고, 사람을 만나고 오면 며칠을 쉬고 싶어지고,복잡한 일을 오래 생각하는 것이 버겁습니다. 많은 사람이 스스로를 탓합니다. "내가 나약해진 걸까."저도 그랬습니다. 18년 동안 사제로 살며 많은 사람의 아픔을 곁에서 지켜보았고,삶이 무너졌던 시간을 지나 지금은 요양병원에서 지내고 있습니다.처음에는 쉽게 지치는 제 몸을 실패라고 생각했습니다.지금은 조금 다르게 생각합니다.다만 "나이 들어서 그렇다"는 말로 끝내기에는 확인할 것이 많다는 것도 알게 됐습니다.몸이 달라지는 것은 맞습니다 나이가 들면 몸의 에너지 사정이 달라지는 것은 사실입니다.세포의 에너지 생산이 나.. 2026. 11. 5. 6시 57분에 제가 먼저 TV를 켭니다: 병실의 소리와 무인카페의 고요 저는 지금 병원 앞 무인카페에서 이 글을 쓰고 있습니다.음악을 들으며 쓰고 있습니다. 병실에서는 글을 쓸 수가 없었기 때문입니다.병실에는 늘 텔레비전 소리가 있습니다. 제가 이 카페에 올 수 있는 시간은 정해져 있습니다. 규칙은 아닙니다.다만 오전 8시 30분부터 9시까지 30분 재활을 하고 나면 점심 식사 전까지 시간이 납니다.오후에는 또 다른 재활이 있어서 더는 못 합니다.그 사이 화장실에 한 번 다녀올 시간, 그 정도의 틈이 제가 쓸 수 있는 고요함입니다. 병원은 제가 무인카페에 가는 것을 그러려니 해 줍니다. 그 너그러움이 고맙습니다.병실의 소리 지도제 하루의 소리는 대략 이렇게 흘러갑니다.기상 후 6시 57분 TV 켬 → 7시 20분 식사 → 8시 30분 재활 → 점심 → 오후 재활 → 저녁 →.. 2026. 11. 4. 소방수였지만 내 안의 불은 끄지 못했습니다: 잠들지 못하던 사제의 밤 저는 스트레스를 받으면 잠을 이루지 못하는 사람입니다.사제 생활을 하면서 더 그랬습니다. 지금은 잘 잡니다.그래도 스트레스가 오는 날이면 늦게 잠들거나 밤을 설칩니다. 이 글은 그 밤들의 기록입니다.소방수라는 별명흔들리는 본당에 간 뒤로는 늘 긴장 상태였습니다.다른 사제들은 저를 소방수라고 불렀습니다.불이 난 곳으로 가서 불을 끄는 사람이라는 뜻이었습니다.저는 그 별명을 싫어하지 않았습니다.그런데 제 안의 불은 끄지 못했습니다. 그때부터 밤을 설치는 날이 심해졌습니다.일터에서 갈등을 겪던 시기에는 더 심해졌습니다.갈등의 내용은 쓰지 않겠습니다.다만 낮에 들었던 말이 밤마다 되살아나던 것은 기억합니다. 술에 기대 잠들던 밤 안식년에 미국에 갔을 때는 술에 기대 잠드는 밤이 많았습니다.술을 마시면 잠은 빨리.. 2026. 11. 3. 이전 1 2 다음
