이 글은 오래 망설였던 이야기입니다. 쓰지 않고 지나갈 수도 있었습니다.
그런데「왜 그렇게 열심히 살던 사람이 우울증에 걸릴까?」라는 이름으로 글을 이어 오면서,
이 이야기를 빼고는 제가 왜 지금 요양병원 807호에 있는지 설명할 수 없다는 것을 알게 되었습니다.
미리 말씀드립니다.
이 글은 제가 가장 깊이 무너졌던 때의 이야기입니다.
지금 마음이 많이 힘드신 분이라면,
이 글보다 먼저 아래에 적어 둔 상담 전화 번호를 기억해 주셨으면 합니다.
2024년 3월 말, 그날 밤
2024년 3월 말이었습니다. 저는 혼자 있었고, 스스로 삶을 내려놓으려 했습니다.
어떻게 그 자리까지 가게 되었는지는 한 줄로 설명할 수 없습니다.
교통사고, 오래 이어진 우울,
그리고 18년 동안 입었던 사제복을 내려놓은 뒤의 시간들이 겹겹이 쌓여 있었습니다.
그 이야기는 「열심히 살았는데 왜 무너졌을까?… 교통사고와 우울, 사제직을 내려놓기까지」에 따로 적었습니다.
그날 밤 제가 기억하는 것은, 더 이상 아무것도 남아 있지 않다는 느낌이었습니다.
지금 돌아보면 그것은 사실이 아니었습니다. 하지만 그때의 저에게는 그렇게 보였습니다.
다음 날, 눈을 떴습니다
그런데 다음 날, 저는 눈을 떴습니다.
이상한 아침이었습니다. 분명히 깨어 있는데 꿈이 끝나지 않았습니다.
저는 일본에 있었습니다. 다다미방에 앉아 무언가를 먹고 있었습니다.
무엇을 먹었는지는 기억나지 않습니다. 창
문 앞에는 담이 하나 서 있었는데, 그것이 무엇이었는지도 모르겠습니다.
다만 그 담이 창문을 가로막고 있었다는 것만은 또렷합니다.
눈앞의 방과 꿈속의 다다미방이 뒤섞여서, 어디가 현실인지 알 수 없었습니다.
그 흐릿한 정신 속에서 제가 한 일은 하나였습니다.
근처에 살고 있던 누나에게 전화를 건 것입니다.
왜 그때 전화를 걸었는지 지금도 정확히는 모르겠습니다.
다만 이것 하나는 분명합니다. 그 전화 한 통이 저를 여기까지 데려왔습니다.
혹시 지금 이 글을 읽는 분 중에 혼자 버티고 계신 분이 있다면,
저는 이 말을 가장 먼저 드리고 싶습니다.
누구든 한 사람에게 전화를 거십시오. 그 한 통이 생각보다 많은 것을 바꿉니다.
응급실, 그리고 밀폐된 요양원
누나와 함께 그 길로 경산에 있는 대학병원 응급실로 갔습니다.
응급실에서의 기억은 거의 없습니다. 조각난 장면 몇 개만 남아 있습니다.
사흘 뒤, 저는 경산의 한 요양원으로 옮겨졌습니다. 누나가 정한 일이었습니다.
나중에야 누나의 마음을 조금 알게 되었습니다.
그때 누나에게 저는 무서운 존재였습니다.
저희 아버지는 술을 드신 채 아파트 입구의 안내소 같은 곳에서 홀로 돌아가셨습니다.
집이 아닌 곳에서, 아무도 곁에 없이요. 누나는 그 일을 겪은 사람입니다.
그런 누나 앞에 이번에는 동생이 무너져 있었습니다.
누나는 저마저 아버지처럼 될까 봐 두려웠을 것입니다.
그래서 저를 아무도 다치지 않을, 문이 잠긴 곳에 두기로 했던 것입니다.
그곳은 완전히 닫힌 곳이었습니다.
문은 잠겨 있었고, 저는 거의 깨어 있지 못했습니다.
약 기운 속에서 시간이 어떻게 흘렀는지 모릅니다.
낮과 밤의 구분도, 며칠이 지났는지도 알 수 없었습니다.
"폐쇄형 요양원에는 죽으러 들어간다"는 말이 있다는 것을 나중에 들었습니다.
그 말이 모든 곳에 해당하지는 않을 것입니다.
하지만 제 경험만 놓고 말하면, 제가 그곳에 조금 더 오래 있었다면
지금 이 글을 쓰지 못했을지도 모릅니다.
꿈속에서 유럽을 떠돌았습니다
그 시간 동안 저는 계속 꿈을 꾸었습니다. 아니,
꿈속에서 살았다고 하는 편이 맞겠습니다.
꿈속에서 저는 유럽을 다 다녔습니다.
예전에 가 본 곳도 있었고, 한 번도 가 본 적 없는 곳도 있었습니다.
오스트리아의 어느 산골짜기에서는 스키를 타고 있었습니다.
하얀 눈이 끝없이 이어졌고, 저는 미끄러져 내려가고 있었습니다.
헝가리쯤에서는 늑대에게 공격을 받고 있었습니다.
어디로 도망쳐야 할지 몰랐고, 늑대는 계속 쫓아왔습니다.
지금 생각해 보면 그 꿈들은 그때의 제 몸과 마음을 그대로 보여 주는 것 같습니다.
어딘가로 끝없이 미끄러져 내려가는 느낌, 그리고 무언가에 쫓기는 두려움.
몸은 침대에 묶여 있었지만, 마음은 유럽의 눈밭과 숲을 헤매고 있었습니다.
깨어 보니, 지금 이 병원이었습니다
응급실에 들어간 날부터 두 달이 채 지나지 않았습니다.
그 사이에 저는 지금의 요양병원으로 옮겨져 있었습니다.
어떻게 옮겨졌는지는 기억나지 않습니다.
정신이 들었을 때 제 코에는 콧줄이 끼워져 있었습니다.
입으로 밥을 먹지 못하고 있었다는 뜻입니다. 그런데도 꿈은 여전히 이어지고 있었습니다.
처음 이곳에서 제 정신을 붙잡은 것은 소리였습니다.
제 병실은 간호사실 바로 건너편이었는데, 어디선가 "위잉" 하는 기계 소리가 났습니다.
그 소리가 아버지가 우실 때 내던 소리와 너무 똑같았습니다.
'아버지가 여기 웬일이시지? 나를 보러 오셨나? 아니면 병원에 공사하러 오셨나?'
아버지는 이미 몇 년 전에 돌아가셨습니다.
그런데도 저는 한동안 그 소리를 들으며 아버지를 찾았습니다.
꿈과 현실의 경계에서, 제가 가장 먼저 떠올린 사람이 아버지였다는
것이 지금도 마음에 남아 있습니다.
집 밖에서 홀로 생을 마치신 아버지가, 하마터면 같은 길을 갈 뻔한 아들을 보러 오신 것 같았습니다.
"아, 망했다. 살아났구나"
꿈에서 완전히 빠져나온 순간을 기억합니다.
유럽의 눈밭도, 늑대도, 다다미방도 사라지고 병실 천장만 남았을 때였습니다.
그때 제 안에서 처음 떠오른 말은 이것이었습니다.
"아, 망했다. 살아났구나."
그 한 문장 안에 두 마음이 함께 있었습니다.
하나는 실패했다는 마음이었고, 다른 하나는 안도였습니다.
두 감정이 동시에 밀려와서 어느 쪽이 진짜인지 저도 알 수 없었습니다.
지금 돌아보면 그 미묘한 순간이 다시 살아가는 일의 시작이었던 것 같습니다.
그날 이후로 안도 쪽이 조금씩, 아주 조금씩 커졌습니다.
흰쌀죽 한 숟가락, 그리고 몰래 걸은 복도
얼마 뒤 콧줄을 뺐습니다.
처음 입으로 먹은 음식은 흰쌀죽이었습니다.
아무 맛도 없는 죽이었는데, 그렇게 귀하게 느껴진 음식은 처음이었습니다.
무언가를 제 입으로 삼킨다는 것, 그것이 살아 있다는 가장 분명한 증거였습니다.
처음 혼자 걸은 날도 기억합니다.
8층 병실 복도였습니다. 워커를 옆에 두고, 간호사들 몰래 복도를 왔다 갔다 했습니다.
혼자 걷다가 넘어지기라도 하면 혼날 것을 알았지만, 걷고 싶었습니다.
간호사실 앞을 지날 때는 괜히 숨을 죽였습니다.
그렇게 복도 끝까지 갔다가 돌아오던 걸음이, 제가 다시 세상으로 돌아온 첫걸음이었습니다.
그날 이야기는 「처음 워커를 잡고 복도를 걸은 날」에 자세히 적었습니다.
그리고 지금
그로부터 2년 반이 지났습니다. 지금은 제 손으로 밥을 먹고, 제 발로 재활실에 갑니다.
하루에 정해진 재활 시간을 채우고, 남는 시간에는 이렇게 글을 씁니다.
몸에는 흔적이 남았습니다. 저는 뇌병변 장애인으로 등록되었습니다.
예전 같지 않은 것들이 있습니다.
하지만 저는 여기 있고, 이 글을 쓰고 있습니다.
2024년 봄에 일어난 일을 미화하고 싶지 않습니다.
그것은 제 인생에서 가장 어두운 밤이었고, 다시는 돌아가고 싶지 않은 자리입니다.
다만 그 밤 다음에도 아침이 왔다는 것,
그리고 그 아침에 건 전화 한 통이 저를 다시 살게 했다는 것은 꼭 기록해 두고 싶었습니다.
18년 동안 사제로 살면서 저는 많은 사람에게 "당신은 혼자가 아닙니다"라고 말했습니다.
그런데 정작 제가 무너졌을 때는 그 말을 저 자신에게 하지 못했습니다.
이제야 조금 압니다. 그 말은 남에게 하는 것보다 나에게 하는 것이 훨씬 어렵다는 것을요.
다음 글에서는 이 요양병원에서 2년 넘게 지내며 알게 된 것들,
병원비와 간병비, 그리고 가족을 요양병원에 모시려는 분들께 드리고 싶은 이야기를 적어 보겠습니다.
혹시 지금 마음이 많이 힘드시다면
혼자 견디지 마시고 이야기할 곳을 찾아 주세요.
- 자살예방상담전화 ☎ 109 (24시간)
- 정신건강위기상담전화 ☎ 1577-0199
혹시 가까운 사람이 무너져 있는 것을 보고 계신다면, 저희 누나처럼 두렵고 막막하실 수 있습니다. 그럴 때는 혼자 결정하지 마시고 위 번호로 먼저 상담해 보시기 바랍니다.
가족이나 친구, 누구든 한 사람에게 연락하는 것만으로도 충분히 큰 걸음입니다.
함께 읽으면 좋은 글
'무너진 뒤, 다시 살아가기' 카테고리의 다른 글
| [시리즈 4편] 네이버 블로그 조회수 상위 6편을 정밀 분석했습니다… 내 글이 독자의 선택을 받은 이유 (0) | 2026.10.21 |
|---|---|
| 6부. 면책결정을 받았는데, 이제 무엇을 해야 하지? (0) | 2026.10.10 |
| 5부. “채무자를 면책한다”는 결정을 받고도, 나는 한동안 실감하지 못했다 (0) | 2026.10.09 |
| 요양병원 807호의 하루: 새벽 5시 15분부터 밤 9시까지 (0) | 2026.10.07 |
| 4부. 파산신청서를 냈더니 법원에서 전화가 왔다… “변호사를 만나보세요” (0) | 2026.10.06 |
