사제였던 내가 병실에서 본 세상11 [프롤로그] 블로그로 돈을 벌 수 있을까? 실패와 시행착오로 시작된 온라인 수익화 도전기 들어가는 글: 기록의 기쁨에서 시작된 뜻밖의 질문블로그를 시작할 때는 누구나 명확한 목적 하나씩을 가슴에 품고 시작합니다.저 역시 마찬가지였습니다.처음부터 '이 블로그로 월 얼마를 벌겠다'라거나 '상위 1% 부업을 완성하겠다'라는거창한 상업적 목적으로 키보드를 잡았던 것은 아니었습니다.평소 깊이 있게 공부하던 뇌과학과 심리학 관련 지식,일상에서 마주치는 건강 및 생활 정보,그리고 삶을 살아가며 느꼈던 개인적인 고민과 감정의 변화를 차곡차곡 글로 풀어내는 과정그 자체가 저에게는 커다란 즐거움이었습니다. 어떤 날은 논문이나 관련 서적을 몇 시간씩 찾아보며 내용을 쉽게 가공하는 데 집중했고,어떤 날은 제 생각과 경험을 진솔하게 적어 내려가며 스스로 마음을 정돈하기도 했습니다.그렇게 하루에 하나씩, 혹은 일주일.. 2026. 10. 18. 혼자 있는 것보다 사람들 속에서 더 외로울 때｜미사가 끝난 뒤, 텅 빈 성당에 남겨진 마음 미사가 끝나면 신자들은 하나둘 성당을 떠난다.누군가는 집으로 돌아가 가족과 저녁을 먹고, 누군가는 친구를 만나러 가며, 누군가는 내일의 일상을 준비한다. 조금 전까지만 해도 기도 소리와 사람들의 온기로 가득했던 성당에는 서서히 고요가 내려앉는다. 나는 그곳에 남아 있었다.18년 동안 신부로 살았다. 수많은 사람을 만났고, 그들의 이야기를 들었다. 누군가는 가족 문제로 괴로워했고, 누군가는 삶의 무게에 짓눌려 있었다. 때로는 말없이 손을 잡아 주었고, 때로는 함께 기도했으며, 어떤 날에는 그저 이야기가 끝날 때까지 묵묵히 앉아 있었다. 그들에게 성당은 마음을 내려놓을 수 있는 장소였을 것이다. 신부인 나는 그 마음을 받아 주는 사람이었다. 그런데 정작 내 마음이 허전해질 때면 어디로 가야 할지 알 수 없었.. 2026. 10. 13. 요양병원 재활치료실에서 들은 말, “밤티 난다”는 무슨 뜻일까? 부제: 병실로 돌아와 검색해 본 낯선 신조어 하나, 그리고 세대 사이의 거리 요양병원에서 생활하다 보면 생각지도 못한 말을 듣게 될 때가 있다.매일 비슷한 시간에 일어나 식사를 하고, 재활치료를 받는다. 하루의 움직임이 병원이라는 공간 안에서 이루어지다 보니 생활도 단조로워지기 쉽다. 그런데 얼마 전, 2층 재활치료실에서 뜻밖의 말을 들었다.젊은 간호사들이 나를 보고 **“밤티 난다”**고 했다. 밤티? 처음 듣는 말이었다.밤에 입는 티셔츠를 말하는 건가? 아니면 내가 모르는 무슨 유행어가 새로 생긴 걸까?뜻을 짐작해 보려고 해도 도무지 감이 잡히지 않았다. 젊은 사람들에게는 익숙한 말일지 모르지만, 내게는 낯설기만 한 표현이었다.재활치료를 마치고 병실로 돌아왔다.그리고 스마트폰을 꺼내 검색창에 입력했다. “밤티 뜻.” 별것 아닌 호기심에서 시작된 검색이었다. 그런데 단어 하나를.. 2026. 10. 13. 처음 워커를 잡고 복도를 걸은 날 2024년 11월쯤이었을 겁니다.그때 저는 침대에서 벌떡 일어서는 연습을 계속하고 있었습니다. 누워 있다가 몸을 일으키고, 두 발을 바닥에 딛고, 일어서는 것. 지금 생각하면 아주 간단한 동작인데 그때의 저에게는 그것부터 연습해야 했습니다. 몇 번이고 일어났다가 다시 앉았습니다.또 일어나고, 또 앉았습니다.걷는 것은 그다음 문제였습니다.일단 제 몸을 제 힘으로 세울 수 있어야 했습니다. 그 무렵 2층 재활실에도 다니고 있었습니다.지금 당시를 기억하는 재활실 간호사에게 물어보니, 그때 저는 재활실에서는 꽤 활달한 편이었다고 합니다. 저는 그 시절의 제가 그렇게 활달했는지 잘 모르겠습니다.그런데 이야기를 들어보니 재활실에서는 주로 기울기와 기립기를 사용했다고 합니다.그걸 거의 6~7개월 정도 타다가 나중에는.. 2026. 10. 8. 🍚전국 음식축제는 왜 지역마다 다를까?｜김밥·커피·인삼·치즈가 지역의 이름이 된 이유 김천 하면 김밥, 강릉 하면 커피, 금산 하면 인삼, 임실 하면 치즈.2026 K-푸드 페스타 전국 음식축제를 하나씩 살펴보다 보니 이런 연결이 눈에 들어왔습니다. 그런데 문득 궁금해졌습니다.“왜 하필 이 음식일까요?” 김밥은 전국 어디에서나 먹습니다.커피도 어느 지역에서나 마실 수 있습니다.인삼이나 치즈 역시 특정 지역에서만 접할 수 있는 먹거리는 아닙니다. 그런데 사람들은 어느 순간부터 특정 음식을 들으면 특정 지역을 함께 떠올리기 시작했습니다.이번 글에서는 축제 날짜나 행사장을 다시 정리하기보다, 그 뒤에 있는 조금 다른 질문을 따라가 보려고 합니다. 음식은 어떻게 지역의 이름이 되는 것일까?🍚 음식이 지역의 기억이 되는 순간처음에는 지역을 대표하는 음식이라면 그 지역에서 많이 나는 특산물부터 떠.. 2026. 9. 28. 이전 1 2 다음
