새벽이 되면 807호 복도 끝에서 누군가 같은 말을 반복합니다.
몇 분 전에 했던 질문을 다시 묻고,
오래전에 세상을 떠난 가족의 이름을 부르며 허공을 바라보는 어르신도 있습니다.
처음에는 노화의 과정이라고 생각했습니다.
그런데 이곳에서 시간을 보내며 알게 되었습니다. 치매는 기억 몇 조각을 잃는 병이 아니라,
한 사람의 시간과 존엄, 그리고 가족의 일상 전체를 흔드는 병이라는 것을요.
더 마음이 아픈 것은 보호자의 얼굴입니다.
환자는 같은 질문을 반복하지만, 보호자는 같은 하루를 반복합니다.
그런데 병실 밖 뉴스는 다른 이야기를 합니다.
치매 신약이 들어왔고, 피 검사로 알츠하이머를 가려낼 날이 온다고 합니다.
복도의 새벽은 정말 달라지고 있을까요. 뉴스를 찾아서 읽어 보았습니다.
■ 신약은 들어왔습니다. 그런데 "치료"는 아닙니다
국내에서는 2024년 5월 알츠하이머병 치료제 레켐비(성분명 레카네맙)가 허가를 받았습니다.
알츠하이머의 원인으로 지목되는 아밀로이드 베타를 제거해 병이 진행하는 속도를 늦추는 약입니다.
읽어 보니 이 약이 하는 일과 하지 못하는 일이 분명했습니다.
- 대상은 알츠하이머병으로 인한 경도인지장애와 경증 환자입니다. 중등도 이상으로 진행된 환자에 대한 효과와 안전성은 확인되지 않았습니다.
- 임상 3상에서 18개월 동안 진행 속도를 위약군보다 27% 늦췄습니다. 병을 되돌리는 약이 아니라 늦추는 약입니다.
- 뇌부종 12.6%, 뇌출혈 17.3%의 부작용이 보고되어 MRI로 살펴야 합니다. 국내 환자 127명을 추적한 고려대 구로병원 연구에서는 이 부작용이 8.8%에게서 나타났고 대부분 가볍거나 증상이 없었지만, 사례가 적어서 수치를 조심해서 봐야 한다고 연구팀도 말했습니다.
- 비용도 큽니다. 서울대병원 기준 한 번 약값이 87만 원 선이고, 2주에 한 번씩 18개월을 맞으면 약제비만 3,000만 원이 넘습니다. 건강보험 급여까지는 시간이 걸릴 전망입니다.
뒤이어 도나네맙(키썬라)도 국내 도입을 기다리고 있습니다.
임상에서 진행 속도를 35~36% 늦췄고 4주에 한 번 맞지만,
뇌부종 24%, 뇌출혈 31.4%로 부작용이 더 높게 보고됐습니다.
제가 새벽 복도에서 만나는 어르신들은 대부분 이미 한참 진행된 분들입니다.
이 약이 닿는 사람은 아직 극히 일부입니다.
■ 혈액검사는 "진단"보다 "선별"에 가깝습니다
국내에서는 올해 p-tau181 혈액검사가 승인을 받았고, p-tau217 검사는 내년 도입이 전망됩니다.
지금 알츠하이머를 확인하는 아밀로이드 PET 검사는 비급여라 부담이 큽니다.
보도에서는 혈액검사가 PET이나 뇌척수액 검사가 필요한 환자를 가려내는 데 쓰일 것으로 설명합니다.
"피 한 방울로 치매를 안다"는 말은 반만 맞습니다.
정밀 검사가 필요한 사람을 더 일찍 찾는 방향으로 가고 있다는 뜻입니다.
■ 기술은 기대와 걱정이 함께 있습니다
게임, VR, AI로 뇌를 자극하는 디지털 치료제와 돌봄 로봇,
감정 모니터링 같은 스마트 돌봄도 뉴스에는 자주 나옵니다.
다만 디지털 치료제는 현장에 자리 잡기 어렵다는 우려도 함께 나옵니다.
제가 있는 병동에서는 아직 본 적이 없습니다.
■ 복도의 새벽은 그대로입니다
신약도, 혈액검사도, 디지털 치료제도 앞으로의 환자에게는 중요한 일입니다.
하지만 지금 807호 복도에서 새벽에 같은 말을 반복하는 어르신과,
같은 하루를 반복하는 보호자에게는 아직 닿지 않았습니다.
필요한 것은 기술만이 아닙니다.
보호자가 잠깐 숨을 돌릴 수 있는 시간과, 곁에 앉아 같은 질문에 같은 대답을 해 주는 사람입니다.
뉴스에서 치매 관련 기업의 주가가 오르내리는 것을 보면 마음이 복잡합니다.
누군가의 절망이 시장이 되는 것 같아서입니다.
그래도 이 산업의 목적지가 수익만이어서는 안 된다는 생각을 807호 복도에서 합니다.
(이 글은 투자 권유가 아닙니다.)
인간은 결국 기억으로 살아가는 존재입니다.
돈도 성공도 언젠가 사라지지만, 마지막까지 남기를 바라는 것은
내가 누구였는지, 누구를 사랑했는지에 대한 기억일 것입니다.
미래 산업의 온도는 기술의 화려함이 아니라
우리가 늙어가는 사람을 어떤 시선으로 바라보느냐에 달려 있다고 생각합니다.
저는 오늘도 807호 복도에서 그 질문을 다시 생각합니다.
가족이나 본인의 기억이 걱정되면 가까운 지역 치매안심센터나 신경과에서 상담하세요.
이 글은 의료 조언이 아닙니다.
📚 이어서 읽으면 좋은 글
📎 참고한 자료
- 레켐비 허가, 대상과 한계 (데일리팜)
- 신약 레켐비 등장…초기 치매치료 (데일리팜)
- ‘레켐비’이어 ’키썬라’ 온다 (이투데이)
- 치매 신약 레켐비, 한국인 안전성 (하이닥)
- 피검사로 알츠하이머 찾는 시대 온다 (뉴스웨이)
'사제 18년, 병실에서 본 세상' 카테고리의 다른 글
| 마지막 순간에 사람이 붙드는 것, 신앙만은 아니었습니다 (3) | 2026.10.31 |
|---|---|
| 장례를 두 번 치른 제게 상조 가입 문자가 왔습니다 (5) | 2026.10.29 |
| [시리즈 2부] 어찌어찌 사제가 되었고, 나는 너무 성실했다… 마주하지 못한 마음은 어디로 가는가(「피하면 병이 되고 마주하면 빛이 된다」 시리즈) (0) | 2026.10.26 |
| [시리즈 3편] 애드센스 거절 후 블로그 글을 전면 재점검했습니다… 내가 직접 세운 5가지 점검 원칙 (0) | 2026.10.20 |
| [시리즈 2편] 애드센스 '가치가 별로 없는 콘텐츠' 통보… 기존 블로그 글을 전면 재점검한 이유 (0) | 2026.10.19 |
