서론: 성당보다 더 적막한 병실의 새벽
신부로 살아오며 나는 수없이 많은 사람들 앞에서 ‘영원한 삶’을 말했다. 제대 위에서는 죽음조차 희망 안에서 설명될 수 있는 것처럼 느껴졌으나, 장제로 175 더필립병원 807호실의 새벽 앞에 서면 그 익숙한 교리들은 때때로 너무 가볍게 흔들렸다.
자동문이 열릴 때마다 밀려오는 소독약 냄새와 노인들의 숨소리는 인간이 얼마나 약한 존재인지 숨기지 않는다. 18년의 임종 곁에서 깨달은 것은, 사람이 단순히 죽음 때문에 괴로운 것이 아니라 '사라진 뒤 아무것도 남지 않을 것 같은 감각'과 '혼자 남겨질지 모른다는 외로움' 때문에 두려워한다는 사실이다. 신앙은 그 공포를 단번에 없애주지는 못해도, 무너지는 인간의 곁을 끝까지 지키는 힘이 되어준다.
1. 신앙인도 마지막에는 흔들린다
평생 묵주를 손에서 놓지 않았던 노교우들조차 임종의 문턱에서는 "정말 저 너머에 빛이 있을까요?"라며 떨곤 한다. 이것은 믿음의 부족이 아니라 인간이라는 존재 자체가 가진 원초적인 떨림이다.
사목 생활 끝에 배운 것은, 신앙은 불안을 지우는 지우개가 아니라 불안을 끌어안은 채 함께 강을 건너는 지팡이에 더 가깝다는 점이다. 산소호흡기를 낀 채 공포에 떨던 어르신이 내 손을 꼭 붙든 뒤에야 겨우 눈을 감던 순간, 필요한 것은 거창한 설교가 아니라 "혼자가 아닙니다"라는 한마디와 따뜻한 체온이었다.
2. 기억은 무너져도 인간은 끝까지 온기를 붙든다
807호실의 어르신들은 이름도, 세월도 서서히 잊어가지만 마지막까지 남는 것은 '사람의 온기'였다. 치매로 아들을 알아보지 못하던 어머니가 아들의 손을 잡고 "손이 참 따뜻하네"라고 말하던 순간, 나는 인간이 마지막에 붙드는 것은 논리나 이성이 아님을 깨달았다. 인간은 죽는 순간까지도 누군가의 체온과 목소리를 통해 사랑받고 있음을 확인하고 싶어 하는 존재다.
3. 병실은 생의 마지막 고해소가 된다
요양병원의 침대는 때때로 고해소를 닮아 있다. 임종 직전의 사람들은 자신의 죄보다도 "미안하다", "고맙다"는 말을 전하지 못한 후회 때문에 더 아파한다. 죽음을 앞두고 돈이나 성공 대신 자식의 밥과 배우자의 안부를 걱정하는 그 모습에서, 인간이 결국 관계 속에서 살아가는 존재임을 다시금 느낀다. 807호실은 평생 가슴속 깊이 눌러두었던 사랑과 후회가 흘러나오는 마지막 고해소가 된다.
결론: 결국 인간은 ‘함께 있음’을 붙든다
사람은 마지막 순간에 화려한 유산이나 완벽한 신학적 정답을 붙드는 것이 아니다. 그저 "나는 혼자가 아니다"라는 안도감을 붙든다.
내가 기도로 구하는 것은 기적 같은 치유만이 아니라, 흔들리는 영혼이 누군가의 손을 잡고 평온히 눈을 감을 수 있는 '동행'이다. 오늘도 장제로 175의 새벽은, 누군가의 마지막 외로움을 덜어주려는 사람들의 숨결로 조용히 버텨지고 있다.
💡 심리 & 과학 : 인간의 마지막을 바라보는 통찰 시리즈
🔗 [심리] “새벽 3시에 우는 노인들”… 병실에서 들리는 마지막 후회
사람은 왜 가장 깊은 새벽에 무너지는가. 외로움과 후회, 그리고 기억의 심리에 대한 기록입니다.https://honeypig66.tistory.com/835
🔗 [시선과 관점] "내 삶의 주인공은 누구였나?"… 죽기 전에 가장 많이 하는 '후회 1위'의 진실
삶의 끝자락에서 인간이 가장 아파하는 것은 결국 ‘살지 못했던 자기 인생’이었습니다.https://honeypig66.tistory.com/656
🔗 [관계 심리] “모든 인연은 다 안고 갈 필요는 없다”… 인생이 가벼워지는 관계 정리의 미학
삶의 끝자락에서 인간이 가장 후회하는 것은 결국 관계였다는 성찰을 담았습니다.https://honeypig66.tistory.com/663
🔗 [노년 심리] “늙고 병들면 누가 날 돌봐줄까?”… 노년이 가장 두려워하는 외로움의 정체
죽음보다 더 깊은 공포는 ‘혼자 남겨질지도 모른다’는 감각에 대한 이야기입니다.https://honeypig66.tistory.com/698