신부로 살면서 저는 수없이 많은 사람들 앞에서 '영원한 삶'을 말했습니다.
제대 위에서는 죽음조차 희망 안에서 설명될 수 있는 것처럼 느껴졌습니다.
그런데 요양병원 807호실의 새벽 앞에 서면 그 익숙한 말들이 때때로 너무 가볍게 흔들립니다.
자동문이 열릴 때마다 밀려오는 소독약 냄새와 노인들의 숨소리는 사람이 얼마나 약한 존재인지 숨기지 않습니다.
18년 동안 임종 곁에 서 보며 제가 본 것은,
사람이 죽음 자체 때문에만 괴로운 것이 아니라
'사라진 뒤 아무것도 남지 않을 것 같은 감각'과 '혼자 남겨질지 모른다는 외로움' 때문에 두려워한다는 것이었습니다.
이 글에는 고해성사에서 들은 이야기가 없습니다.
임종 곁에서 본 것과 지금 병실에서 보는 것만 적었고, 사람이 특정되지 않도록 세부는 지웠습니다.
신앙인도 마지막에는 흔들립니다
평생 묵주를 손에서 놓지 않았던 어르신도
임종의 문턱에서 "정말 저 너머에 빛이 있을까요?" 하고 떠는 것을 보았습니다.
저는 그것을 믿음이 부족해서라고 생각하지 않습니다.
사람이라서 생기는 떨림이라고 생각합니다.
사목 생활 끝에 제가 배운 것은, 신앙이 불안을 지우는 지우개가 아니라
불안을 안은 채 함께 강을 건너는 지팡이에 가깝다는 점이었습니다.
산소호흡기를 낀 채 공포에 떨던 어르신이 제 손을 꼭 붙든 뒤에야 겨우 눈을 감으셨습니다.
그때 필요했던 것은 설교가 아니라 "혼자가 아닙니다"라는 한마디와 따뜻한 체온이었습니다.
연구는 무엇을 말할까
신앙과 죽음에 대한 불안의 관계를 다룬 연구는 결과가 엇갈립니다.
113개 효과 크기를 합친 메타분석에서는 종교성 전체와 죽음불안의 연관이 거의 없었고,
신앙이 내면에서 우러나는 정도(내재적 종교성)는 죽음불안과 약한 음의 연관이 있었습니다.
노인을 장기 추적한 연구에서는 신앙에 대한 의심이 있는 사람이 죽음불안이 더 높았습니다.
신앙이 있으면 불안이 없다는 단순한 이야기는 아니라는 뜻입니다.
제가 본 떨림과 어긋나지 않는 결과라고 생각합니다.
기억은 무너져도 온기는 남습니다
807호실의 어르신들은 이름도 세월도 서서히 잊어 갑니다.
그래도 제가 본 바로는 마지막까지 남는 것은 사람의 온기였습니다.
가족을 알아보지 못하는 한 어르신이 면회 온 사람의 손을 잡고
"손이 참 따뜻하네" 하고 말씀하시는 것을 보았습니다.
사람이 마지막에 붙드는 것은 논리나 이성만이 아니라고 그때 생각했습니다.
사람은 끝까지 누군가의 체온과 목소리로 사랑받고 있음을 확인하고 싶어 하는 존재 같습니다.
미처 하지 못한 말
임종이 가까운 분들은 자신의 잘못보다
"미안하다", "고맙다"는 말을 전하지 못한 후회 때문에 더 아파하는 것을 보았습니다.
돈이나 성공 대신 자식의 밥과 배우자의 안부를 걱정하는 모습에서,
사람이 결국 관계 속에서 사는 존재라는 것을 다시 느낍니다.
병실의 새벽은 평생 가슴에 눌러 둔 사랑과 후회가 흘러나오는 시간이기도 합니다.
결국 '함께 있음'을 붙듭니다
제가 본 바로는 사람은 마지막 순간에 화려한 유산이나 완벽한 신학적 정답을 붙들지 않습니다.
그저 "나는 혼자가 아니다"라는 안도감을 붙듭니다.
제가 기도로 구하는 것은 기적 같은 치유만이 아니라,
흔들리는 영혼이 누군가의 손을 잡고 평온히 눈을 감을 수 있는 동행입니다.
오늘도 요양병원 807호의 새벽은 누군가의 마지막 외로움을 덜어 주려는 사람들의 숨결로 조용히 버텨지고 있습니다.
죽음에 대한 불안이나 우울이 일상을 힘들게 한다면 혼자 견디지 마시고
가까운 정신건강복지센터나 정신건강의학과에서 상담하세요.
이 글은 의료 조언이 아니며, 종교가 없는 분도 다른 종교를 가진 분도 읽을 수 있게 썼습니다.
📚 이어서 읽으면 좋은 글
📎 참고한 자료
'사제 18년, 병실에서 본 세상' 카테고리의 다른 글
| 치매 신약 시대, 807호 복도의 새벽은 달라졌을까 (5) | 2026.10.30 |
|---|---|
| 장례를 두 번 치른 제게 상조 가입 문자가 왔습니다 (5) | 2026.10.29 |
| [시리즈 2부] 어찌어찌 사제가 되었고, 나는 너무 성실했다… 마주하지 못한 마음은 어디로 가는가(「피하면 병이 되고 마주하면 빛이 된다」 시리즈) (0) | 2026.10.26 |
| 2026 국가건강검진 대상자 조회부터 폐기능 검사·연장신청까지, 12월 31일 전에 확인할 것 (0) | 2026.10.24 |
| [시리즈 3편] 애드센스 거절 후 블로그 글을 전면 재점검했습니다… 내가 직접 세운 5가지 점검 원칙 (0) | 2026.10.20 |
